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We moeten ons bevrijden 
van deze collectieve illusie

Dit magazine wordt gemaakt in het Brusselse 
Sint-Gillis, waar midden februari in vier dagen 
tĳd evenveel schietpartĳen plaatsvonden. 
De sfeer is een stuk grimmiger geworden in de 
buurt van het Hallepoortpark, handig gelegen 
op de grens van twee van de zes Brusselse politie-
zones. Die achteruitgang belandde in een 
stroomversnelling om twee redenen.

Eerst en vooral waren er de pandemie en de 
bĳbehorende financiële problemen die meer 
mensen op straat deden belanden. Dat een 
leven op straat leidt tot middelenmisbruik en niet 
omgekeerd liet Bruno Valkeneers, woordvoerder 
van de hulporganisatie Transit, eerder al optekenen 
in De Tĳd: ‘De meeste mensen die op straat 
belanden zĳn nog niet verslaafd. Pas nadat ze 
dakloos zĳn geworden, beginnen ze te gebruiken 
om hun ellende te vergeten.’ 

Wie een verslaving op straat moet bekostigen, 
heeft weinig opties. Diefstal ligt voor de hand. 
Het aantal ingeslagen autoruiten lĳkt niet meer 
bĳ te houden. Niet lang geleden zag ik vlak bĳ 
het kantoor van MO* nog een bpost-bestelwagen 
op klaarlichte dag leeggeplunderd worden.

Ten tweede was er de als politieactie ver-
momde mediacampagne van afgelopen zomer 
in en rond het Brusselse Zuidstation. Operatie 
Opkuis had een ‘waterbede�ect’. Problemen 
verdwenen niet maar verplaatsten zich, onder 
andere, naar de nabĳgelegen Hallepoortwĳk.

De situatie valt intussen niet meer te nege-
ren. Een collega wandelde onlangs verbaasd 
de redactie binnen. Ze had gezien hoe iemand 
gretig een leeg blikje uit een vuilnisbak viste. 
Blikjes vormen immers de ideale basis van een 

basepĳpje. Hiermee kan je zowel ‘bruin’ (heroïne) 
als ‘wit’ (cocaïne) roken.

Het schaamteloze gedrag verraadt ook een 
verschuiving in de roesmiddelen zelf. In lĳn met 
de iron law of prohibition werden de verboden 
middelen alleen krachtiger naarmate hun 
bestrĳding werd opgevoerd. Producenten op de 
zwarte markt hebben er alle belang bĳ dat hun 
product zo verslavend mogelĳk is om een afzet-
markt te garanderen. Ook willen ze dat de drug 
zo krachtig mogelĳk is, mét een snelle uitwerking, 
zodat elke verkochte gram hun het meeste geld 
oplevert met de minste risico’s. Dat verklaart 
de evolutie door de tĳd: cocaïne in poedervorm 
moest baan ruimen voor crack, speed werd 
vervangen door (crystal) meth, en synthetische 
drugs zoals fentanyl of synthetische cannabis 
vonden hun weg naar de straat.

Ondanks deze veranderingen zĳn de voor-
stellen die vandaag op tafel worden gegooid 
meer van hetzelfde: een cocktail van repressie, 
stigmatisering en struisvogelpolitiek. Het zĳn 
“oplossingen” die aan populariteit winnen terwĳl 
ze het probleem erger maken. Op VRTNWS.be 
lees ik dat ‘er in Brussel veel samenkomt’. Er zĳn 
‘veel drugsverslaafden, veel daklozen, veel men-
sen zonder papieren.’ Zonder enige ironie volgt 
een citaat van Brussels minister-president Rudi 
Vervoort (PS): ‘Het is vandaag zeer duidelĳk dat de 
drugshandel aan de basis ligt van het probleem’. 

Aanvaarden we de collectieve illusie dat er 
niks gedaan kan worden om mensen aan een 
dak boven hun hoofd en een plek op de 
arbeidsmarkt te helpen? 

van deze collectieve illusie

door Jago Kosolosky
Hoofdredacteur MO*

VOORWOORD
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Op de kap van de 
gewone Bosniër

Tekst: Marjolein Koster, 
Ingrid Gercama
Beeld: Jeanne Frank

IN BEELD

Gekapt hout ligt klaar in Bosnië en Herzegovina 
om verwerkt en vervoerd te worden – ook naar 
onze contreien. De houtsector is een van de 
meest winstgevende industrieën van het land, 
maar vaak wordt er illegaal gekapt of zonder 
rekening te houden met de nodige regels. 
Daarvan zĳn zowel het milieu en de biodiversiteit 
als de gewone Bosniërs de dupe. Want de winst 
van deze miljoenensector belandt in de zakken 
van de Bosnische politieke elite. ‘Staatsbedrĳven 
delen banen en aanbestedingen uit aan hun 
connecties. Ze zĳn als octopussen die hun 
tentakels overal in de maatschappĳ hebben 
zitten.’ 

Meer foto’s en het uitgebreide verhaal:
MO.be/hout

Dit verhaal kwam tot stand met steun van 
Journalismfund Europe.
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De Europese vlag wappert in de 
eilandwind. Een vrouw van begin 
veertig baant zich een weg door 
de bontgekleurde mensenmassa. 
Ze houdt halt voor het bureau van 
prefect Thierry Suquet, de hoogste 
vertegenwoordiger van Frankrijk op 
Mayotte, een eiland op een steenworp 
afstand van Afrika. Plots klinkt haar 
naam uit een luidspreker: ‘Mounira 
Ahmed’. De Comorese vrouw klampt 
zich vast aan haar documenten. 

Ze haalt een laatste keer diep adem 
en loopt naar de versperde ingang. 

Het is Mounira’s laatste kans op 
asiel. Op haar geboorte-eiland Anjouan, 
dat deel uitmaakt van de Comoren, 
wordt ze vervolgd. Ze werkte er als 
journalist en haar broer is oppositie-
politicus. Als ze naar Anjouan wordt 
teruggestuurd, wacht haar een cel-
straf. Haar asielaanvraag werd al twee 
keer afgewezen. Mounira leeft in de 
jungle, net als alle andere wachten-

den aan het gebouw en nog ongeveer 
25.000 andere Comoren op het eiland.

Mayotte en de drie Comorese 
eilanden Grande Comore, Moheli en 
Anjouan behoren tot dezelfde archi-
pel. In de negentiende eeuw werden 
ze een Franse kolonie. Het koloniale 
bestuur koos ervoor om zich op Mayotte 
te vestigen. Daar plukte de lokale 
bevolking de vruchten van: er stroom-
de meer geld naar hun eiland dan 
naar de andere drie. In 1974 eisten  

REPORTAGE

‘Mayotte is Frans 
en zal dat altĳd blĳven’ 

In het midden van de Indische 
Oceaan bewaakt Europa 

meedogenloos zijn grenzen

Tekst: Fabian Federl • Beeld: Morgan Fache

Op een boogscheut van Madagaskar ligt Mayotte, de kleinste 
regio van Frankrijk. Iedere bootvluchteling die op het eiland 

voet aan wal zet, heeft Europa gehaald. Maar ook hier 
worden de Europese buitengrenzen fel verdedigd.

ZUID-AFRIKA

MOZAMBIQUE

TANZANIA

MADAGASKAR

COMOREN

MAYOTTE

MAMOUDZOU
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Anjouan behoren tot dezelfde archi-
pel. In de negentiende eeuw werden 
ze een Franse kolonie. Het koloniale 
bestuur koos ervoor om zich op Mayotte 
te vestigen. Daar plukte de lokale 
bevolking de vruchten van: er stroom-
de meer geld naar hun eiland dan 
naar de andere drie. In 1974 eisten  
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de eilandbewoners de ona«ankelijk-
heid op en werd er een referendum 
gehouden. Op Grande Comore, 
Anjouan en Moheli stemde 99,9 procent 
voor ona«ankelijkheid, op Mayotte 
was dat maar 36 procent. Frankrijk 
besloot om de stemmen per eiland te 
bekijken. De drie Comorese eilanden 
kregen hun ona«ankelijkheid, 
Mayotte bleef een kolonie. 

Mayotte is vandaag een regio 
én een departement van Frankrijk, 
ook al betwisten de Verenigde Naties 
de afsplitsing van de Comoren nog 
steeds. Het is een klein eiland, een 
tikkeltje groter dan Malta. In Kaweni, 
waar Mounira woont, vind je de 
grootste sloppenwijk van Frankrijk. 
Het dorp telt tussen de 25.000 en 
50.000 inwoners, bijna uitsluitend 
Comoren.

In 2014 kende de EU het eiland 
de status toe van ultraperifeer gebied. 
Dat betekent dat het door zijn verre 
ligging een op maat gesneden Euro-
pese wetgeving heeft. Mensenrechten-
organisaties noemen de afwijkende 
wetgeving op Mayotte onmenselijk 
en neokoloniaal. Het Europees Hof 
voor de Rechten van de Mens bevond 
Frankrijk meermaals schuldig aan 
mensenrechtenschendingen. De grens-
politie voert er dagelijks razzia’s uit, 
ook in ziekenhuizen en asielkantoren. 
Asielaanvragen en deportaties worden 
versneld uitgevoerd. 

Jaarlijks worden 25.000 asiel-
zoekers uit Mayotte gezet. Dat zijn 
er meer dan uit alle andere delen 
van het Franse grondgebied samen. 
De toestroom is dan ook enorm: elke 
nacht meren tientallen boten aan op 
de stranden van het eiland. Een signi-
¬cant aantal andere sloepen haalt zijn 
bestemming niet. Volgens de Franse 
Senaat zijn er sinds 1995 tussen de 
7000 en 10.000 Comoren verdronken 
tijdens hun vlucht van Anjouan naar 
Mayotte. De Comorese regering schat 
het aantal doden op maximaal 50.000.

Tegenwoordig zijn de Mahorezen 
patriottischer dan in het moederland. 
De tricolore siert talloze balkons en 
opvallend veel eilandbewoners dragen 
Franse hemden. Aan de haven staat 
een bord waarop een driekleurig 
opschrift duidelijk maakt dat Mayotte 
‘Frans is en dat altijd zal blijven’. 
Veel Mahorezen hebben de afgelopen 
decennia hun Comorese identiteit 
vervangen door een eigen gecreëerde 
Franse identiteit. Ze zijn trouw aan 
hun koloniale overheersers van weleer. 

En dat heeft verregaande politieke 
gevolgen. Op Mayotte, waar meer dan 
90 procent van de bevolking zwart is, 
stemde 60 procent voor de rechts-ex-
tremistische Marine Le Pen 
(Rassemblement National). Wanneer 
inwoners wordt gevraagd naar hun 
grootste bekommernis, noemen ze 
‘illegale immigratie’. Burgermilities 
schoppen al enkele jaren rel op Mayotte. 
Ze bestormen sloppenwijken en 
slopen de geïmproviseerde hutten 
van migranten.

Toevluchtsoord
Na hun ona«ankelijkheid van 
Frankrijk in 1975 konden de Comoren 
zonder visum naar Mayotte reizen. 
Verschillende veerboten en vluchten 
verbonden de eilanden met elkaar. 
Maar in maart 1995 werd het Balladur-
visum ingevoerd. Dat is verplicht voor 
Comoren die Mayotte binnen willen. 
Daarmee sloot het eiland zich af van 
de buitenwereld. In de daaropvolgende 
jaren maakten tienduizenden de 
gevaarlijke oversteek in een kwassa 
kwassa, een klein motorbootje. Veel 
Comoren keerden niet meer terug, 
omdat de oversteek zo moeilijk was 
geworden. Door dictator Assoumani’s 
harde aanpak van dissidenten zochten 
nog meer Comoren hun toevlucht op 
Mayotte. Veel Mahorezen voelen zich 
overrompeld. Ze geven de Comoren 
de schuld van het geweld, de drukke 
wegen en het verzadigde waternetwerk. 

De ochtend van 25 augustus 2018 werd 
Mounira’s jongere broer dood terug-
gevonden langs de kant van de weg in 
Anjouan. Haar oudere broer César 
kreeg van een collega-politicus te horen 
dat de politie naar hem op zoek was. 
Mounira raapte haar spullen bij elkaar 
en vluchtte met een kwassa kwassa uit 
Anjouan. Om 14 uur meerde het bootje 
aan op een afgelegen strand, dicht bij 
de Mahorese stad Sada. Een chau°eur 
stond de migranten al op te wachten 
om hen naar Mamoud te brengen.

Een jaar na zijn aankomst op 
Mayotte werd Césars asielaanvraag 
goedgekeurd. Als hij de sloppenwijk 
in Kaweni verlaat, draagt hij het 
erkenningsdocument als een amulet 
om zijn nek, een onmiskenbare bood-
schap voor de grenspolitie. ‘Maar nog 
altijd ren ik weg als ik de grenspolitie 
zie’, zegt César. ‘Want op Mayotte 
bestaan er geen wetten. Hier zwaait 
de politie de plak.’ 

 ‘Ik ben hier de wet’
In een onopvallend gebouw in het 
centrum van de hoofdstad opent 
Pauline Le Liard, een vrouw van eind 
twintig, de deur naar een bouw-
vallig vertrek. Overal zijn er sporen 
van vuurtjes, schimmel en afval. ‘Alles 
is vernietigd’, zegt ze. ‘We waren net 
weer open.’ Le Liard is juridisch advi-
seur en directeur van La Cimade, de 
belangrijkste Franse ngo die ijvert 
voor de rechten van asielzoekers. 
Het hoofdkwartier werd geplunderd 
en bezet door Mahorese burgers. 
‘Door dezelfde mensen die de verblijven 
van de asielzoekers hebben verwoest’, 
zegt Le Liard. ‘Ze beschuldigen ons 
ervan dat we de Comoren aanmoedigen 
om naar hier te komen.’ 

Enerzijds weten de migranten niet 
wat hun rechten zijn. Anderzijds laten 
de overheidsinstanties de wet syste-
matisch links liggen. Maar nog lastiger 
is dat de Mahorese wetten de EU- 
en Franse wetgeving schenden. ‘Er 
ontstond een deportatie-industrie’, 
zegt Le Liard. Mayotte heeft het recht 
om in beroep te gaan afgeschaft. 
Deportaties worden vaak al na twaalf 
uur uitgevoerd. Daardoor heerst er 
volgens Le Liard een gebrek aan con-
trole, wat absurde situaties in de hand 
werkt. ‘Vorige week werd een vijftien-

Het Europees Hof voor de Rechten 
van de Mens heeft Frankrijk meermaals 
veroordeeld voor die praktijken. ‘Het 
land overtreedt het Europese vluchte-
lingenrecht, de toepasselijke EU-
wetgeving en het Europees Verdrag 
voor de Rechten van de Mens’, zegt 
professor Jürgen Bast van de Uni-
versiteit van Giessen, in Duitsland. 
Europarlementslid Damien Carême 
(Verts/ALE) sprak met de directeur van 
het deportatiecentrum. Hij meldt dat 
de praktijken niet alleen doorgaan, 
maar dat de directeur er ook met trots 
over praat. En prefect Thierry Suquet 
vertelde naar verluidt aan Carême: 
‘Ik ben hier de wet’.

Mayotte verkeert in een aanhou-
dende noodtoestand. Geweld is er 
schering en inslag. In 2020 werden 
er massaal huizen in brand gestoken. 
In november 2022 waren er blokkades 
op het hele eiland. Uiteindelijk stuur-
de de Franse minister van Buitenland-
se Zaken in april 2023 tienduizenden 
gendarmes naar Mayotte om duizenden 
Comoren te deporteren. Politie-
agenten haalden de tijdelijke hutten 
van asielzoekers neer. De Franse 
strijdkrachten zijn nog altijd op het 
eiland en worden bijna elke nacht 
aangevallen door jongerenbendes. 
‘Ik wik en weeg mijn woorden. Maar 
misschien moet je op een bepaald 
moment een van die relschoppers 
doden om hier een eind aan te 
maken’, reageerde Salim Mdéré, 
eerste vicevoorzitter van de 
departementsraad van Mayotte.

Goed nieuws
Enkele uren nadat ze het bureau van 
de prefect is binnengestapt, brengt 
Mounira verslag uit. Ze heeft uren-
lang moeten wachten voor ze uitein-
delijk twee minuten kon praten met 
een ambtenaar. Ze vertelde aan de 
vrouw haar verhaal, dat ze zich als 
journalist kritisch had uitgelaten over 
dictator Assoumani. Ze legde uit dat 
ze gearresteerd of vermoord zou 
worden als ze teruggestuurd wordt 
naar de Comoren. De ambtenaar 
verzocht haar om alles te noteren 
op een formulier en dat binnen de 
zeven dagen naar het postkantoor 
te brengen. Het document gaat 
vervolgens naar Frankrijk, naar de 

bevoegde asieldiensten. Totdat er 
antwoord komt is Mounira o´cieel 
een asielzoeker en verblijft ze dus 
legaal op Mayotte. 

De komende dagen zal ze een 
van haar broers bezoeken in het cen-
trum van het eiland, naar de markt 
gaan en afspreken met vrienden. 
In het weekend wil ze een barbecue 
organiseren. Daarvoor wil ze kip en 
bananen kopen. Ze voelt zich vrij. 
Een beetje, in elk geval. ‘Zolang 
Assoumani aan de macht is, kan ik 
niet terug naar de Comoren’, zegt ze. 
Ze mist het eiland Anjouan en haar 
oude leven. Ze woonde er in een 
groot huis en hield van haar job als 
journalist. Haar familieleden waren 
geen onbekenden in haar stad, ze 
betekenden iets. 

Op Mayotte is ze een van de 
honderdduizenden mensen zonder 
verblijfsvergunning. Ze gaat op het 
bed in haar hut zitten en buigt zich 
over de documenten die ze heeft 
ontvangen in het bureau van de 
prefect. ‘Ik moet nieuwe redenen 
bedenken voor mijn asielaanvraag’, 
zegt ze. ‘Zaken die ik niet heb op-
geschreven toen ik voor het laatst 
werd afgewezen.’ De beslissingen 
lijken ongegrond. Haar broer en zus 
kregen asiel. Mounira snapt het niet. 
Ze vluchtte hierheen om dezelfde 
redenen. ‘Soms weet ik niet meer 
of ik droom of wakker ben’, zegt ze. 
‘Dan vergeet ik wat waar is en wat 
niet.’

Een paar weken later wordt haar 
asielaanvraag voor de derde keer 
afgewezen. Zonder reden. Wanneer 
onze research erop zit, proberen 
de fotograaf en ik Mounira te helpen 
om het land te verlaten met de hulp 
van de ngo Reporters Without 
Borders. Tevergeefs. Een tijd later 
ontmoet Mounira de hoofdredacteur 
van Mayotte Hebdo. Ze gaat even 
aan de slag voor het weekblad en 
zijn team, dat ons wegwijs maakte 
op het eiland. Met de hulp van 
advocaten die ze via La Cimade 
en Medecins du Monde ontmoette, 
dient ze in februari 2023 een nieuwe 
asielaanvraag in. En nadat ze bijna 
alle hoop had verloren, gebeurt het 
ongeloo¶ijke: haar aanvraag wordt 
goedgekeurd. 

‘Het maakt niet uit of je student of 
asielzoeker bent. Het belangrĳkste 
is dat de quota worden gehaald.’ 

— PAULINE LE LIARD, JURIDISCH ADVISEUR EN DIRECTEUR LA CIMANDE

jarige Franse burger naar de Comoren 
gedeporteerd’, zegt ze. ‘Hij was minder-
jarig én Frans, maar volgens de grens-
politie loog hij. Het maakt niet uit of 
je burger, student of asielzoeker bent. 
Het belangrijkste is dat de voorop-
gestelde quota worden gehaald.’ 

Advocaat Célia Mougel, die op 
Mayotte de ngo Médecins du Monde 
runt, werkte eerder in het deportatie-
centrum van het eiland. ‘Vrouwen die 
negen maanden zwanger waren, werden 
uitgezet’, zegt ze. ‘En wanneer ze een 
minderjarige arresteerden, verzonnen 
ze gewoonweg een familie voor die 
persoon. Compleet onbekenden 
werden bestempeld als familieleden 
en samen op een boot gezet.’

Mounira Ahmed mist haar oude leven op het 
eiland Anjouan. Op Mayotte is ze een van de 
vele mensen zonder verblĳfsvergunning.
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de eilandbewoners de ona«ankelijk-
heid op en werd er een referendum 
gehouden. Op Grande Comore, 
Anjouan en Moheli stemde 99,9 procent 
voor ona«ankelijkheid, op Mayotte 
was dat maar 36 procent. Frankrijk 
besloot om de stemmen per eiland te 
bekijken. De drie Comorese eilanden 
kregen hun ona«ankelijkheid, 
Mayotte bleef een kolonie. 

Mayotte is vandaag een regio 
én een departement van Frankrijk, 
ook al betwisten de Verenigde Naties 
de afsplitsing van de Comoren nog 
steeds. Het is een klein eiland, een 
tikkeltje groter dan Malta. In Kaweni, 
waar Mounira woont, vind je de 
grootste sloppenwijk van Frankrijk. 
Het dorp telt tussen de 25.000 en 
50.000 inwoners, bijna uitsluitend 
Comoren.

In 2014 kende de EU het eiland 
de status toe van ultraperifeer gebied. 
Dat betekent dat het door zijn verre 
ligging een op maat gesneden Euro-
pese wetgeving heeft. Mensenrechten-
organisaties noemen de afwijkende 
wetgeving op Mayotte onmenselijk 
en neokoloniaal. Het Europees Hof 
voor de Rechten van de Mens bevond 
Frankrijk meermaals schuldig aan 
mensenrechtenschendingen. De grens-
politie voert er dagelijks razzia’s uit, 
ook in ziekenhuizen en asielkantoren. 
Asielaanvragen en deportaties worden 
versneld uitgevoerd. 

Jaarlijks worden 25.000 asiel-
zoekers uit Mayotte gezet. Dat zijn 
er meer dan uit alle andere delen 
van het Franse grondgebied samen. 
De toestroom is dan ook enorm: elke 
nacht meren tientallen boten aan op 
de stranden van het eiland. Een signi-
¬cant aantal andere sloepen haalt zijn 
bestemming niet. Volgens de Franse 
Senaat zijn er sinds 1995 tussen de 
7000 en 10.000 Comoren verdronken 
tijdens hun vlucht van Anjouan naar 
Mayotte. De Comorese regering schat 
het aantal doden op maximaal 50.000.

Tegenwoordig zijn de Mahorezen 
patriottischer dan in het moederland. 
De tricolore siert talloze balkons en 
opvallend veel eilandbewoners dragen 
Franse hemden. Aan de haven staat 
een bord waarop een driekleurig 
opschrift duidelijk maakt dat Mayotte 
‘Frans is en dat altijd zal blijven’. 
Veel Mahorezen hebben de afgelopen 
decennia hun Comorese identiteit 
vervangen door een eigen gecreëerde 
Franse identiteit. Ze zijn trouw aan 
hun koloniale overheersers van weleer. 

En dat heeft verregaande politieke 
gevolgen. Op Mayotte, waar meer dan 
90 procent van de bevolking zwart is, 
stemde 60 procent voor de rechts-ex-
tremistische Marine Le Pen 
(Rassemblement National). Wanneer 
inwoners wordt gevraagd naar hun 
grootste bekommernis, noemen ze 
‘illegale immigratie’. Burgermilities 
schoppen al enkele jaren rel op Mayotte. 
Ze bestormen sloppenwijken en 
slopen de geïmproviseerde hutten 
van migranten.

Toevluchtsoord
Na hun ona«ankelijkheid van 
Frankrijk in 1975 konden de Comoren 
zonder visum naar Mayotte reizen. 
Verschillende veerboten en vluchten 
verbonden de eilanden met elkaar. 
Maar in maart 1995 werd het Balladur-
visum ingevoerd. Dat is verplicht voor 
Comoren die Mayotte binnen willen. 
Daarmee sloot het eiland zich af van 
de buitenwereld. In de daaropvolgende 
jaren maakten tienduizenden de 
gevaarlijke oversteek in een kwassa 
kwassa, een klein motorbootje. Veel 
Comoren keerden niet meer terug, 
omdat de oversteek zo moeilijk was 
geworden. Door dictator Assoumani’s 
harde aanpak van dissidenten zochten 
nog meer Comoren hun toevlucht op 
Mayotte. Veel Mahorezen voelen zich 
overrompeld. Ze geven de Comoren 
de schuld van het geweld, de drukke 
wegen en het verzadigde waternetwerk. 

De ochtend van 25 augustus 2018 werd 
Mounira’s jongere broer dood terug-
gevonden langs de kant van de weg in 
Anjouan. Haar oudere broer César 
kreeg van een collega-politicus te horen 
dat de politie naar hem op zoek was. 
Mounira raapte haar spullen bij elkaar 
en vluchtte met een kwassa kwassa uit 
Anjouan. Om 14 uur meerde het bootje 
aan op een afgelegen strand, dicht bij 
de Mahorese stad Sada. Een chau°eur 
stond de migranten al op te wachten 
om hen naar Mamoud te brengen.

Een jaar na zijn aankomst op 
Mayotte werd Césars asielaanvraag 
goedgekeurd. Als hij de sloppenwijk 
in Kaweni verlaat, draagt hij het 
erkenningsdocument als een amulet 
om zijn nek, een onmiskenbare bood-
schap voor de grenspolitie. ‘Maar nog 
altijd ren ik weg als ik de grenspolitie 
zie’, zegt César. ‘Want op Mayotte 
bestaan er geen wetten. Hier zwaait 
de politie de plak.’ 

 ‘Ik ben hier de wet’
In een onopvallend gebouw in het 
centrum van de hoofdstad opent 
Pauline Le Liard, een vrouw van eind 
twintig, de deur naar een bouw-
vallig vertrek. Overal zijn er sporen 
van vuurtjes, schimmel en afval. ‘Alles 
is vernietigd’, zegt ze. ‘We waren net 
weer open.’ Le Liard is juridisch advi-
seur en directeur van La Cimade, de 
belangrijkste Franse ngo die ijvert 
voor de rechten van asielzoekers. 
Het hoofdkwartier werd geplunderd 
en bezet door Mahorese burgers. 
‘Door dezelfde mensen die de verblijven 
van de asielzoekers hebben verwoest’, 
zegt Le Liard. ‘Ze beschuldigen ons 
ervan dat we de Comoren aanmoedigen 
om naar hier te komen.’ 

Enerzijds weten de migranten niet 
wat hun rechten zijn. Anderzijds laten 
de overheidsinstanties de wet syste-
matisch links liggen. Maar nog lastiger 
is dat de Mahorese wetten de EU- 
en Franse wetgeving schenden. ‘Er 
ontstond een deportatie-industrie’, 
zegt Le Liard. Mayotte heeft het recht 
om in beroep te gaan afgeschaft. 
Deportaties worden vaak al na twaalf 
uur uitgevoerd. Daardoor heerst er 
volgens Le Liard een gebrek aan con-
trole, wat absurde situaties in de hand 
werkt. ‘Vorige week werd een vijftien-

Het Europees Hof voor de Rechten 
van de Mens heeft Frankrijk meermaals 
veroordeeld voor die praktijken. ‘Het 
land overtreedt het Europese vluchte-
lingenrecht, de toepasselijke EU-
wetgeving en het Europees Verdrag 
voor de Rechten van de Mens’, zegt 
professor Jürgen Bast van de Uni-
versiteit van Giessen, in Duitsland. 
Europarlementslid Damien Carême 
(Verts/ALE) sprak met de directeur van 
het deportatiecentrum. Hij meldt dat 
de praktijken niet alleen doorgaan, 
maar dat de directeur er ook met trots 
over praat. En prefect Thierry Suquet 
vertelde naar verluidt aan Carême: 
‘Ik ben hier de wet’.

Mayotte verkeert in een aanhou-
dende noodtoestand. Geweld is er 
schering en inslag. In 2020 werden 
er massaal huizen in brand gestoken. 
In november 2022 waren er blokkades 
op het hele eiland. Uiteindelijk stuur-
de de Franse minister van Buitenland-
se Zaken in april 2023 tienduizenden 
gendarmes naar Mayotte om duizenden 
Comoren te deporteren. Politie-
agenten haalden de tijdelijke hutten 
van asielzoekers neer. De Franse 
strijdkrachten zijn nog altijd op het 
eiland en worden bijna elke nacht 
aangevallen door jongerenbendes. 
‘Ik wik en weeg mijn woorden. Maar 
misschien moet je op een bepaald 
moment een van die relschoppers 
doden om hier een eind aan te 
maken’, reageerde Salim Mdéré, 
eerste vicevoorzitter van de 
departementsraad van Mayotte.

Goed nieuws
Enkele uren nadat ze het bureau van 
de prefect is binnengestapt, brengt 
Mounira verslag uit. Ze heeft uren-
lang moeten wachten voor ze uitein-
delijk twee minuten kon praten met 
een ambtenaar. Ze vertelde aan de 
vrouw haar verhaal, dat ze zich als 
journalist kritisch had uitgelaten over 
dictator Assoumani. Ze legde uit dat 
ze gearresteerd of vermoord zou 
worden als ze teruggestuurd wordt 
naar de Comoren. De ambtenaar 
verzocht haar om alles te noteren 
op een formulier en dat binnen de 
zeven dagen naar het postkantoor 
te brengen. Het document gaat 
vervolgens naar Frankrijk, naar de 

bevoegde asieldiensten. Totdat er 
antwoord komt is Mounira o´cieel 
een asielzoeker en verblijft ze dus 
legaal op Mayotte. 

De komende dagen zal ze een 
van haar broers bezoeken in het cen-
trum van het eiland, naar de markt 
gaan en afspreken met vrienden. 
In het weekend wil ze een barbecue 
organiseren. Daarvoor wil ze kip en 
bananen kopen. Ze voelt zich vrij. 
Een beetje, in elk geval. ‘Zolang 
Assoumani aan de macht is, kan ik 
niet terug naar de Comoren’, zegt ze. 
Ze mist het eiland Anjouan en haar 
oude leven. Ze woonde er in een 
groot huis en hield van haar job als 
journalist. Haar familieleden waren 
geen onbekenden in haar stad, ze 
betekenden iets. 

Op Mayotte is ze een van de 
honderdduizenden mensen zonder 
verblijfsvergunning. Ze gaat op het 
bed in haar hut zitten en buigt zich 
over de documenten die ze heeft 
ontvangen in het bureau van de 
prefect. ‘Ik moet nieuwe redenen 
bedenken voor mijn asielaanvraag’, 
zegt ze. ‘Zaken die ik niet heb op-
geschreven toen ik voor het laatst 
werd afgewezen.’ De beslissingen 
lijken ongegrond. Haar broer en zus 
kregen asiel. Mounira snapt het niet. 
Ze vluchtte hierheen om dezelfde 
redenen. ‘Soms weet ik niet meer 
of ik droom of wakker ben’, zegt ze. 
‘Dan vergeet ik wat waar is en wat 
niet.’

Een paar weken later wordt haar 
asielaanvraag voor de derde keer 
afgewezen. Zonder reden. Wanneer 
onze research erop zit, proberen 
de fotograaf en ik Mounira te helpen 
om het land te verlaten met de hulp 
van de ngo Reporters Without 
Borders. Tevergeefs. Een tijd later 
ontmoet Mounira de hoofdredacteur 
van Mayotte Hebdo. Ze gaat even 
aan de slag voor het weekblad en 
zijn team, dat ons wegwijs maakte 
op het eiland. Met de hulp van 
advocaten die ze via La Cimade 
en Medecins du Monde ontmoette, 
dient ze in februari 2023 een nieuwe 
asielaanvraag in. En nadat ze bijna 
alle hoop had verloren, gebeurt het 
ongeloo¶ijke: haar aanvraag wordt 
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asielzoeker bent. Het belangrĳkste 
is dat de quota worden gehaald.’ 
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jarige Franse burger naar de Comoren 
gedeporteerd’, zegt ze. ‘Hij was minder-
jarig én Frans, maar volgens de grens-
politie loog hij. Het maakt niet uit of 
je burger, student of asielzoeker bent. 
Het belangrijkste is dat de voorop-
gestelde quota worden gehaald.’ 

Advocaat Célia Mougel, die op 
Mayotte de ngo Médecins du Monde 
runt, werkte eerder in het deportatie-
centrum van het eiland. ‘Vrouwen die 
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eiland Anjouan. Op Mayotte is ze een van de 
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Of je nu op zoek bent naar kunst met een grote K of cultuur met een 
grote C, de expo-agenda in Wallonië behelst dit voorjaar een resem 

tentoonstellingen met internationale faam die zowel de doorwinterde 
cultuurliefhebber als de occasionele kunstganger kan bekoren. 

In Luik bewonderen we da Vinci, een van de grootste genieën uit
 de geschiedenis, voor moderne renaissance getekend Rodin moeten 

we in Bergen zijn.

Rodin: beeldhouwwerk van
de bovenste plank in Bergen

Na een grondige totaalrenovatie verwelkomt het Museum 
voor Schone Kunsten van Bergen (BAM) misschien wel 
hét culturele event van het jaar: de expo Auguste Rodin, 
een moderne renaissance. Een bloemlezing van zijn artis-
tieke carrière tegen de achtergrond van België als voe-
dingsbodem voor zijn kunst. Volgens zijn memoires zou 
hij in ons land namelijk zijn beste jaren hebben beleefd. 
Het BAM doet beroep op internationale bruiklenen van 
het Musée Rodin in Parijs en enkele privécollecties. Een 
selectie met ongeveer tweehonderd werken, die naast 
enkele (monumentale) sculpturen ook tekeningen, gra-
vures en schilderijen omvat. 

Zijn onmiskenbare belangstelling voor de artistieke 
vernieuwingen uit de renaissance en zijn inspiratiebron-
nen (denk aan onder andere Michelangelo, Vesalius en 
Rubens) tekenen deze expositie. Tot slot blijft Rodin, 
dankzij een unieke samenwerking met de Belgische kun-
stenares Berlinde De Bruyckere, bijna paradoxaal genoeg 
relevant als een cruciale mijlpaal in de hedendaagse 
kunst.

AUGUSTE RODIN. 
EEN MODERNE RENAISSANCE

• 13 april tot 18 augustus 2024 
• BAM (Musem voor Schone 
  Kunsten van Bergen)

De spiegel van de maatschappij

De donkere wereld van de subculturen van jongeren, 
meer bepaald black metal, gothic en post-punk is de 
inspiratiebron van het voormalige enfant terrible van de 
hedendaagse kunst Banks Violette.

Een veertigtal werken uit het verleden, waaronder 
monumentale installaties, worden in het BPS22 in 
Charleroi tentoongesteld naast een aantal nieuwe wer-
ken die recent tot stand kwamen met het bekende 
modehuis Celine.  

De kunstenaar bestudeert geweld op een conceptu-
ele en beeldhouwkundige manier. In plaats van een 
objectieve weergave van de feiten wordt er veeleer een 
beeldvorming opgeroepen die inherent deel uitmaakt 
van hedendaagse culturen en subculturen. Op deze 
manier verbeeldt Violette het fenomeen van overdaad 
door middel van installaties die de spiegel worden van 
maatschappelijke angst, met name zoals weerspiegeld 
in de adolescente cultuur.

BANKS VIOLETTE
• 10 februari tot 5 mei 
  2024

• BPS22 Charleroi

‘Where we said nuts’: 
Een herdenkingsplek vol geschiedenis

Op 22 december 1944 sprak brigadegeneraal McAuliffe 
van de 101ste Airborne Division zijn beroemde “NUTS” 
uit als antwoord op de vraag om overgave van de Duitse 
troepen die de stad Bastogne omsingelden. De Bastogne 
War Rooms herbergt deze plek, een emblematische 
locatie van de Tweede Wereldoorlog. Met behulp van 
meeslepende scenografie zullen de Bastogne War 
Rooms bezoekers onderdompelen in een echte histori-
sche reconstructie van de sleutelmomenten die daar 
plaatsvonden, inclusief de ‘NUTS’-scène. Dit antwoord 
stimuleerde overigens het moreel van de Amerikaanse 
verdedigers van Bastogne en vestigde de stad en zijn 
garnizoen als een symbool van verzet tegenover het 
laatste grote Duitse offensief van de oorlog. De Bastogne 
War Rooms vormen zo een ideale aanvulling op wat er te 
zien is in het Bastogne War Museum en het Bois Jacques.

BASTOGNE WAR ROOMS
• In het Bastogne War 

Museum
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Da Vinci duikt op in Luik

Een genie dat bij momenten het brein doet kraken om zijn 
paradoxen op te lossen is Leonardo da Vinci. Europa Expo 
organiseert in het expositiecentrum van het station Luik-
Guillemins een gloednieuwe tentoonstelling gewijd aan 
deze kunstenaar: “Da Vinci - De kunstenaar, de ingenieur, 
de fijnproever”.

De expo verdiept zich in de vraag waarom hij nog 
steeds als een van de grootste genieën uit de geschiedenis 
wordt beschouwd. Was hij zich ervan bewust dat hij een 
artistieke en wetenschappelijke erfenis zonder weerga 
naliet? Wat blijft er van hem over, 500 jaar na zijn dood? 

Hij was uitvinder, architect, theoreticus, schilder, ana-
toom, wiskundige. Hij is uiteraard wereldberoemd gewor-
den door die ene glimlach, maar wist je dat hij maar 20 
schilderijen in zijn oeuvre heeft? De tentoonstelling, die 
meer dan 2.000 m2 beslaat, richt zich op drie aspecten van 
zijn leven: kunst, techniek en misschien wel het meest 
verrassende, gastronomie. 

LEONARDO DA VINCI. 
DE KUNSTENAAR, 
DE INGENIEUR, 
DE FIJNPROEVER

• 24 februari tot 30 juni 
2024

• Expositiecentrum 
  van het station 
  Luik-Guillemins

Muteren, veranderen, transformeren

Transformatie, mutatie en verandering staan van 16 
maart tot 1 juni centraal in de Biënnale de l’Image 
Possible (BIP). Het thema werd dan ook toepasselijk 
MUTANTX gedoopt. De voormalige bibliotheek van 
Chiroux in Luik vormt de wat bizarre maar toch perfecte 
achtergrond voor deze expo. Ontdaan van duizenden 
boeken die het ooit huisvestte verandert dit ooit literair 
emblematische gebouw in een artistieke biotoop met 
meer dan 50 Belgische en internationale kunstenaars 
uit de beeldende kunst. 

Bezoekers blijven hier niet aan de zijlijn staan maar 
moeten de ruimte mee tot leven brengen, om “mutantx” 
te zijn of te worden en om hun rol in de diepgaande 
transitie van de stad en, ruimer gezien, van de wereld in 
vraag te stellen. Topics als diversiteit, vermenging, inclu-
sie, inspanningen en hoop passeren de revue. 

MUTANTX — BIENNALE DE L’IMAGE POSSIBLE — BIP
• 16 maart tot 1 juni 2024
• Voormalige bibliotheek Chiroux, Luik
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INTERVIEW

De IJzeren Muur rond 
Palestina: hoe oorlogs-

misdaden deel werden van 
de Israëlische identiteit

Tekst: Pieter Stockmans

Wat bezielt Israël in Gaza? 
MO* zoekt antwoorden 
in een gesprek met de 
Brits-joodse journalist en 
auteur Arthur Neslen. ‘De 
zwaarste bombardemen-
ten van de geschiedenis 
kan je alleen begrijpen 
als je de Joods-Israëlische 
identiteit bestudeert.’

In zijn meesterwerk Occupied Minds: A Journey 
Through the Israeli Psyche (2006) toont Arthur 
Neslen de sporen van de ‘IJzeren Muur’ in de 
woorden, drijfveren, angsten en daden van Joodse 
Israëli’s. De IJzeren Muur verwijst naar het gelijk-
namige essay van de Russische journalist Vladimir 
Jabotinsky uit 1923. Het zou de wereldgeschiedenis 
veranderen. Jabotinsky zou in de jaren ’30 de hoogste 
commandant worden van Etsel, de extreemrechtse 
zionistische militie in Palestina waaruit Likoed zou 
ontstaan, de partij van premier Benjamin Netanyahu. 

Jabotinsky’s essay was een kritiek op Theodor 
Herzl, de grondlegger van het zionisme. Die had in 
zijn utopische ¬ctiewerk Altneuland beschreven hoe 
de lokale bevolking van Palestina de kolonisten zou 
verwelkomen. Jabotinsky geloofde dat niet. Volgens 
hem was het ‘onmogelijk om de vrijwillige instem-
ming van de Palestijnse Arabieren te verkrijgen om 
“Palestina” om te vormen van een Arabisch land 
tot een land met een Joodse meerderheid.  ©
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toepassing van Jabotinsky’s IJzeren 
Muur: Israël had de Palestijnen tot 
onderwerping gedwongen en zou 
hun nu autonomie verlenen in kleine 
enclaves binnen de Joodse staat. In de 
rest van het gebied zou de kolonisatie 
verdergaan. Dertig jaar na de Oslo-
akkoorden is er één “Joodse staat” 
from the river to the sea, tussen de 
Jordaan en de Middellandse Zee. De 
infrastructuur is er zodanig ontwor-
pen dat Israëli’s het niet eens merken 
als ze vanuit Israël de nederzettingen 
op de Westelijke Jordaanoever binnen-
rijden. De Palestijnen in de enclaves, 
achter controleposten en een fysieke 
muur, zien ze nooit.

Neslen zegt dat Israëlische leiders 
de huidige status quo van con¶ict en 
kolonisatie niet als een probleem 
zien, maar als een oplossing. Als 
oplossing voor de omgang met de 
Palestijnen, maar ook als oplossing 
om de diverse achtergronden van de 
Joden in Israël te laten opgaan in die 
ene Israëlische identiteit, verenigd 
onder een gezamenlijke strijd voor 
“overleving”. Als vrede die lijm zou 
doen oplossen, zouden de verschillende 
joodse identiteiten opnieuw kunnen 
bovendrijven. ‘Een belangrijk ingrediënt 
in die lijm is het leger’, zegt Neslen. 
‘Voor Israël is oorlog net zo essenti-
eel als wielen voor een ¬ets: als ze 
stoppen met draaien, val je. Het land 
handhaaft sinds zijn ontstaan 75 jaar 
geleden een o´ciële militaire nood-
toestand.’

‘Voor Israël is oorlog net 
zo essentieel als wielen 

voor een fiets: als ze 
stoppen met draaien, 

val je.’

‘Wanneer het leger onderdeel van je 
identiteit is geworden, wordt elke aan-
val op dat leger ervaren als een aanval 
op jezelf ’, zegt Neslen. Dat verklaart 
waarom Israëli’s zich zo diep geraakt 
voelen in wie ze zijn door de 
Palestijnse aanval van 7 oktober 2023. 
En hoe dieper geraakt, hoe extremer 

de kracht die het leger toont. In eer-
dere Gaza-operaties was het doel van 
Israël om de Palestijnen collectief te 
stra°en en hen tot onderwerping te 
dwingen. Nu is het doel, zoals uitge-
sproken door ministers, diplomaten en 
woordvoerders, “vrijwillige migratie”, 
een eufemisme voor verdrijving.

Die verdrijving is in volle gang. 
Neslen bezocht de Gazastrook ver-
schillende keren. Hij ziet zelfs een 
dieper proces van uitwissing van de 
herinnering: ‘In Gaza voelde je het 
Palestina van weleer, aan de zee, 
uitkijkend op de rest van de wereld. 
Die herinnering wordt uitgewist. Het 
uitgangspunt lijkt om zo veel mogelijk 
van het land te verwoesten en erover-
heen te bouwen, zoals na 1948.’ Gaza 
Stad is de grootste Palestijnse stad, 
een eeuwenoude stad. Israël veegt 
grote delen ervan in een paar maan-
den tijd van de kaart.

De verontwaardiging die dat op-
wekt, is voor Israël van weinig belang. 
Israëls eerste premier David Ben-
Gurion zei zelf: ‘Het maakt niet uit 
wat de goyim (niet-joden, red.) zeggen. 
Het maakt uit wat de Joden doen.’ 
Dit leger voelt zich niet geremd door 
kritiek of internationale rechtsregels.

Ontmenselĳking 
van Palestĳnen

Een van de Israëli’s die Neslen voor 
zijn boek interviewde, zei: ‘Vroeger 
gaf ik om burgers. Nu niet meer, 
want ze doen niets om dingen te 
verbeteren.’ Israëlische leiders zeggen 
al generaties lang dat er bij de 
Palestijnen geen partner voor vrede 
is. Dit leidt tot ontmenselijking. Een 
groot deel van de Israëlische bevol-
king is niet geschokt als Gazaanse bur-
gers massaal worden gedood, omdat 
ze zichzelf ervan hebben overtuigd 
dat ‘de anderen’ toch geen vrede wil-
len. ‘Dat is heel handig’, zegt Neslen. 
‘Als er geen partner voor vrede is, 
hoef je nooit concessies te doen. 
En als je de sterkere partij bent, kan 
je gewoon steeds meer land innemen.’

En dat is volgens hem het uitein-
delijke doel van de ontmenselijking. 
Als de normale toestand van een 
land oorlog is, kunnen burgers gaan 
bese°en dat er iets niet klopt.  

ARTHUR NESLEN

* Brits-joodse journalist, 
auteur en socioloog

* werkte voor Al Jazeera, 
The Economist, The 
Guardian, BBC, Politico, 
Thomson Reuters

* auteur van twee boeken 
over identiteit: Occupied 
Minds. A Journey Through 
the Israeli Psyche (2006) 
en In Your Eyes a Sand-
storm. Ways of Being 
Palestinian (2011)

* Occupied Minds is een 
brede dwarsdoorsnede 
van de Joods-Israëlische 
samenleving. Het boek 
bestaat uit diepte-
interviews met gewone 
Joodse Israëli’s, zorg-
vuldig opgetekend, met 
respect voor het verhaal 
van elke persoon en toch 
ongenadig kritisch.

‘Elke inheemse bevolking in de wereld 
verzet zich tegen kolonisten (…). Dat 
is wat de Arabieren in Palestina doen 
en wat ze zullen blijven doen zolang 
er een sprankje hoop overblijft (…). 
Dat betekent dat de kolonisatie alleen 
kan doorgaan achter een ijzeren muur 
die de oorspronkelijke bevolking niet 
kan doorbreken.’

De IJzeren Muur is een metafoor 
voor permanente oorlog en voor het 
machtige Israëlische leger. Dat leger, 
gesteund door een grote mogendheid, 
controleert en straft de lokale Palestijnse 
bevolking totdat die zich neerlegt bij 
de Israëlische dominantie. De militaire 
controle-infrastructuur op de 
Westelijke Jordaanoever en rond de 
Gazastrook is niet tijdelijk: muren, 
hekken, controleposten, hoogtech-
nologische surveillance, draconische 
stra°en en militaire rechtbanken. 
Het is een permanent schild, waar-
achter de verdrijving van Palestijnen en
 de bouw van Joodse nederzettingen 
verder kunnen gaan.

De Nieuwe Jood
Neslen legt uit hoe wreedheid als stra-
tegie teruggaat op de geconstrueerde 
identiteit van de Israëli, of de ‘Nieuwe 
Jood’. Maar evengoed op de grijstinten 
van de vele Joodse identiteiten die 
het zionisme probeerde uit te wissen. 
In de praktijk was het zionisme immers 
een nationalistische aanval op het 
Jodendom zelf. ‘De Oost-Europese 
zionistische leiders van het begin van 
de twintigste eeuw hadden een a»eer 
van de “bevende getto-Jood” die eeu-
wenlang in ballingschap had geleden’, 
vertelt Neslen. ‘Ze koesterden vaak 
dezelfde raciale stereotypen over deze 
joden als antisemieten, en construeer-
den een nieuwe joodse identiteit: de 
Nieuwe Jood. Viriel, onverbiddelijk. 
Het idee was om een nieuw “puur” 
archetype te vormen, helemaal vanaf 
nul.’

‘Ze eisten van Arabische Joden, 
die ze zwak en primitief vonden, dat 
ze hun Arabische cultuur zouden 
opgeven. Ze accepteerden Arabische 
Joden vooral omdat die nodig waren 
voor een Joodse meerderheid in 
Palestina. Zelfs het gebruik van het 
Jiddisch, de taal van Europese Joden 

die na de Holocaust naar Israël 
migreerden, werd verboden omdat 
het een bedreiging was voor het nieu-
we Hebreeuws.’ Bijzonder was dat de 
zionisten de kracht van de Nieuwe 
Jood niet toonden door zich te verzetten 
tegen het fascisme en antisemitisme in 
Europa, maar tegen de Arabieren in 
Palestina. ‘Hun argument was dat we 
Europa moesten verlaten en “terug-
keren naar Zion”, daar land innemen 
en andere mensen van het land ver-
drijven’, zegt Neslen. ‘Ze sloten zelfs 
deals met jodenvervolgers in Oost-
Europa, zoals in 1903 met de 
Russische minister van Binnenlandse 
Zaken Vjatsjeslav von Plehve. “Jullie 
willen van de joden af, wij willen 
ze hebben”, daar kwam het op neer. 
Er was altijd een samenvloeiing van 
belangen tussen de antisemitische 
krachten en de zionistische groepen, 
ook al waren ze niet hetzelfde.’ 
Sommige vooroorlogse Oost-Europese 
joodse politieke bewegingen, zoals
de Algemene Joodse Arbeidersbond 
waarbij Neslens familie aangesloten 
was, verzetten zich tegen deze strategie. 
Zij spraken zelfs over ‘de antisemiti-
sche basis van het zionisme zelf ’.

Afkeer van onderhandelingen
‘De zionistische kolonisatie moet 
ofwel stoppen, ofwel doorgaan onge-
acht de oorspronkelijke bevolking’, 
schreef Jabotinsky in zijn essay. 
De zionistische beweging heeft nooit 
willen wachten tot er via onderhande-
lingen een akkoord zou zijn met de 
Palestijnen. Ze heeft met militaire 
macht de Joodse staat opgericht en 
uitgebreid. De adoratie van viriliteit
en onverzettelijkheid vertaalde zich 
in een a»eer van onderhandelingen. 
Vroege voorbeelden daarvan waren 
de zionistische terreuraanslagen in 
de jaren ’40 tegen de Britten en tegen 
de lokale bevolking, waarmee 
Jabotinsky’s Etsel de oprichting van 
de staat Israël versnelde. En ook na 
de oprichting van de staat wilden 
de zionisten niet onderhandelen. 
Etsel vermoordde in 1948 zelfs 
VN-bemiddelaar Folke Bernadotte.

Zelfs de Oslo-akkoorden van 1993, 
ogenschijnlijk een teken van bereid-
heid tot onderhandeling, waren een 
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toepassing van Jabotinsky’s IJzeren 
Muur: Israël had de Palestijnen tot 
onderwerping gedwongen en zou 
hun nu autonomie verlenen in kleine 
enclaves binnen de Joodse staat. In de 
rest van het gebied zou de kolonisatie 
verdergaan. Dertig jaar na de Oslo-
akkoorden is er één “Joodse staat” 
from the river to the sea, tussen de 
Jordaan en de Middellandse Zee. De 
infrastructuur is er zodanig ontwor-
pen dat Israëli’s het niet eens merken 
als ze vanuit Israël de nederzettingen 
op de Westelijke Jordaanoever binnen-
rijden. De Palestijnen in de enclaves, 
achter controleposten en een fysieke 
muur, zien ze nooit.

Neslen zegt dat Israëlische leiders 
de huidige status quo van con¶ict en 
kolonisatie niet als een probleem 
zien, maar als een oplossing. Als 
oplossing voor de omgang met de 
Palestijnen, maar ook als oplossing 
om de diverse achtergronden van de 
Joden in Israël te laten opgaan in die 
ene Israëlische identiteit, verenigd 
onder een gezamenlijke strijd voor 
“overleving”. Als vrede die lijm zou 
doen oplossen, zouden de verschillende 
joodse identiteiten opnieuw kunnen 
bovendrijven. ‘Een belangrijk ingrediënt 
in die lijm is het leger’, zegt Neslen. 
‘Voor Israël is oorlog net zo essenti-
eel als wielen voor een ¬ets: als ze 
stoppen met draaien, val je. Het land 
handhaaft sinds zijn ontstaan 75 jaar 
geleden een o´ciële militaire nood-
toestand.’

‘Voor Israël is oorlog net 
zo essentieel als wielen 

voor een fiets: als ze 
stoppen met draaien, 

val je.’

‘Wanneer het leger onderdeel van je 
identiteit is geworden, wordt elke aan-
val op dat leger ervaren als een aanval 
op jezelf ’, zegt Neslen. Dat verklaart 
waarom Israëli’s zich zo diep geraakt 
voelen in wie ze zijn door de 
Palestijnse aanval van 7 oktober 2023. 
En hoe dieper geraakt, hoe extremer 

de kracht die het leger toont. In eer-
dere Gaza-operaties was het doel van 
Israël om de Palestijnen collectief te 
stra°en en hen tot onderwerping te 
dwingen. Nu is het doel, zoals uitge-
sproken door ministers, diplomaten en 
woordvoerders, “vrijwillige migratie”, 
een eufemisme voor verdrijving.

Die verdrijving is in volle gang. 
Neslen bezocht de Gazastrook ver-
schillende keren. Hij ziet zelfs een 
dieper proces van uitwissing van de 
herinnering: ‘In Gaza voelde je het 
Palestina van weleer, aan de zee, 
uitkijkend op de rest van de wereld. 
Die herinnering wordt uitgewist. Het 
uitgangspunt lijkt om zo veel mogelijk 
van het land te verwoesten en erover-
heen te bouwen, zoals na 1948.’ Gaza 
Stad is de grootste Palestijnse stad, 
een eeuwenoude stad. Israël veegt 
grote delen ervan in een paar maan-
den tijd van de kaart.

De verontwaardiging die dat op-
wekt, is voor Israël van weinig belang. 
Israëls eerste premier David Ben-
Gurion zei zelf: ‘Het maakt niet uit 
wat de goyim (niet-joden, red.) zeggen. 
Het maakt uit wat de Joden doen.’ 
Dit leger voelt zich niet geremd door 
kritiek of internationale rechtsregels.

Ontmenselĳking 
van Palestĳnen

Een van de Israëli’s die Neslen voor 
zijn boek interviewde, zei: ‘Vroeger 
gaf ik om burgers. Nu niet meer, 
want ze doen niets om dingen te 
verbeteren.’ Israëlische leiders zeggen 
al generaties lang dat er bij de 
Palestijnen geen partner voor vrede 
is. Dit leidt tot ontmenselijking. Een 
groot deel van de Israëlische bevol-
king is niet geschokt als Gazaanse bur-
gers massaal worden gedood, omdat 
ze zichzelf ervan hebben overtuigd 
dat ‘de anderen’ toch geen vrede wil-
len. ‘Dat is heel handig’, zegt Neslen. 
‘Als er geen partner voor vrede is, 
hoef je nooit concessies te doen. 
En als je de sterkere partij bent, kan 
je gewoon steeds meer land innemen.’

En dat is volgens hem het uitein-
delijke doel van de ontmenselijking. 
Als de normale toestand van een 
land oorlog is, kunnen burgers gaan 
bese°en dat er iets niet klopt.  
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verder kunnen gaan.
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Zij spraken zelfs over ‘de antisemiti-
sche basis van het zionisme zelf ’.

Afkeer van onderhandelingen
‘De zionistische kolonisatie moet 
ofwel stoppen, ofwel doorgaan onge-
acht de oorspronkelijke bevolking’, 
schreef Jabotinsky in zijn essay. 
De zionistische beweging heeft nooit 
willen wachten tot er via onderhande-
lingen een akkoord zou zijn met de 
Palestijnen. Ze heeft met militaire 
macht de Joodse staat opgericht en 
uitgebreid. De adoratie van viriliteit
en onverzettelijkheid vertaalde zich 
in een a»eer van onderhandelingen. 
Vroege voorbeelden daarvan waren 
de zionistische terreuraanslagen in 
de jaren ’40 tegen de Britten en tegen 
de lokale bevolking, waarmee 
Jabotinsky’s Etsel de oprichting van 
de staat Israël versnelde. En ook na 
de oprichting van de staat wilden 
de zionisten niet onderhandelen. 
Etsel vermoordde in 1948 zelfs 
VN-bemiddelaar Folke Bernadotte.

Zelfs de Oslo-akkoorden van 1993, 
ogenschijnlijk een teken van bereid-
heid tot onderhandeling, waren een 
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Om de militaire controle van de 
Palestijnen permanent te kunnen 
maken, moeten opeenvolgende 
generaties Israëli’s dus geloven dat de 
anderen onmenselijk zijn. De IJzeren 
Muur leidt de eigen burgers om de tuin, 
door de anderen te ontmenselijken.

Mensen ontmenselijken is makke-
lijker als je hen niet meer ziet. Die 
ontkoppeling is precies een van de 
doelen van de evacuatie van de 
Joodse kolonisten uit Gaza in 2005, 
van de afsluiting van de Gazastrook 
en van de afscheidingsmuur op de 
Westelijke Jordaanoever. ‘Toen ging 
de ontmenselijking van Gaza in de 
Israëlische media en politiek in een 
hogere versnelling’, zegt Neslen. 

‘Israël ontkoppelde zich 
van de Palestĳnen om 

de bezetting en de 
kolonisatie te kunnen 

normaliseren. Palestĳnen 
worden niet meer gezien 
als gewone mensen, maar 

als een gezichtsloze 
massa die gecontroleerd 

moet worden.’

‘Israël ontkoppelde zich van de 
Palestijnen om de bezetting en de 
kolonisatie te kunnen normaliseren. 
Palestijnen worden niet meer gezien 
als gewone mensen, maar als een 
gezichtsloze massa die gecontroleerd 
moet worden. Joden hebben een 
groot deel van hun geschiedenis in 
Europa achter gettomuren geleefd, nu 
bevindt Gaza zich achter de gettomuur.’

Als Israëlische soldaten na 20 jaar 
ontkoppeling en ontmenselijking Gaza 
binnentrekken, krijg je excessen. 
Op sociale media duiken om de haver-
klap schokkende ¬lmpjes op van 
Israëlische soldaten die zich schuldig 
maken aan ontmenselijkend gedrag in 
Gaza. En die er trots mee uitpakken 
met ontmenselijkend gedrag.
‘Wat nu gebeurt, zie ik als het resul-
taat van de verwaarlozing van alle 

haat en emoties die ik in Occupied 
Minds beschreef’, zegt Neslen. ‘Weet 
je, sommige lezers vonden dat mijn 
boek de prachtige verscheidenheid 
van de Joods-Israëlische samenleving 
liet zien. Maar zij hebben het niet 
begrepen. Ik heb die verscheidenheid 
getoond, niet omdat ze representatief 
is voor de Israëlische samenleving 
maar juist omdat de zionisten neer-
buigend kijken naar vele groepen 
joden in het land. Arabische joden, 
Ethiopische joden, orthodoxe joden: 
alle joden die niet waren zoals de 
Oost-Europese seculiere zionisten 
werden juist naar de rand van de 
samenleving geduwd.’

En dat had desastreuze gevolgen 
voor de Palestijnen. ‘Om hun waarde 
als Israëli te bewijzen, moesten deze 
joden harder hun best doen om te 
bewijzen dat ze “Nieuwe Joden” 
waren. Zo werden overlevenden van 
de Holocaust de meest meedogenloze 
strijders in 1948. Arabische Joden wer-
den de meest extreme anti-Arabische 
racisten. De eens zo volgzame ortho-
doxen werden gewapende fanatici op de 
heuveltoppen van de nederzettingen.’

In 2006 al, sloot Neslen een artikel 
af met deze paragraaf: ‘De feniks zal 
zegevieren, en elke keer barbaarser. 
De roofvogel voedt zich met de haat 
die hij creëert terwijl hij boven de ruï-
nes zweeft. Zijn kreet “Israël heeft het 
recht op zelfverdediging” is een 
gekwelde schreeuw om hulp. Die kan 
beter vertaald worden als: “Stop mij, 
voordat ik weer moord”. Washington 
luistert en stuurt meer bommen.’ 
Neslen vindt dat we de druk op Israël 
moeten opvoeren, niet alleen om het 
bezette Palestina te dekoloniseren, 
maar ook om de bezette Israëlische 
psyche te bevrijden. 

In het dossier ‘Escalatie in 
Israël/Palestina’ op MO.be kan 
je een uitgebreide versie van dit 
interview in twee delen lezen.

Occupied minds: a journey 
through the Israeli psyche
door Arthur Neslen is uitgegeven 
door Pluto Press, 2006. 291 blz. 
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Tekst: Gie Goris

Binnenkort kiezen bijna een miljard Indiërs 
een nieuw parlement en dus ook een nieuwe regering. 

De democratie en de ziel van het land staan op het spel.

‘De verkiezingen van 2024 zouden weleens de laatste 
democratische verkiezingen in India kunnen zijn.’ 
De avond is gevallen over een warme oktoberdag in 
Karnataka, de zuidelijke deelstaat van India die vooral 
bekend is voor de IT-industrie in Bangalore. De forse uit-
spraak komt totaal onverwacht. Ons gesprek ging tot dan 
over de kracht die hindoes, moslims en christenen in hun 
eigen tradities kunnen vinden om de toenemende com-
munautaire spanningen in India te stoppen. Mijn gespreks-
partner is bedachtzaam en genuanceerd, lijkt hoopvol over 
de toekomst, maar is ook beducht voor de autoriteiten. 
Hij wil spreken, maar wel anoniem. 

Het was bij mijn vraag naar 2024 dat zijn toon van zacht 
en zoekend naar duister en dreigend ging. ‘Als de BJP een 
derde opeenvolgende mandaat krijgt van de kiezer, denk
je dat de partij haar dromen van een hindoenatie dan zal 
verankeren in de grondwet?’, vroeg ik. ‘Waarom zou ze?’, 
wierp hij tegen. ‘Alle instellingen eten nu al uit haar hand.’ 
En dan, na een lange pauze: ‘De verkiezingen van 2024 
zouden weleens de laatste democratische verkiezingen in 
India kunnen zijn.’ 

Narendra Modi Superstar
‘Premier Modi versus de rest: daar gaan deze verkiezingen 
echt over’, zegt journalist en India Forum-uitgever 
Rammanohar Reddy. Ook bij de vorige algemene verkiezingen 

in 2014 en 2019 was dat in zekere zin het geval. Die lever-
den telkens een meerderheid op voor Modi’s hindoenatio-
nalistische BJP. In 2014 kreeg de BJP 31,34 procent van de 
kiezers achter zich, in 2019 was dat 37,4 procent. 6 op de 
10 Indiase kiezers stemden dus níét voor de BJP, terwijl er 
toch 303 van de 543 zetels naar de BJP gingen. Dat heeft 
te maken met het �rst-past-the-post-kiessysteem dat India 
erfde van de Britten. Daarbij stuurt elk kiesdistrict één 
vertegenwoordiger naar het parlement.

De “normale” politieke logica stelt dat een politicus 
die al tien jaar aan de macht is, moet vrezen voor erosie
in het vertrouwen van de kiezer. Maar dat geldt blijkbaar 
niet voor Modi. Een opiniepeiling door het Pew Research 
Centre in 2023 geeft hem een positieve score van 79 pro-
cent en onderzoek door het Amerikaanse Morning Consult 
geeft hem 76 procent goedkeuring, wat van Modi met voor-
sprong de populairste regeringsleider ter wereld maakt. 
Voormalig topambtenaar Bindu Dalmia vergelijkt het in 
een opiniebijdrage op News18 met het gedrag van consu-
menten: ‘Om verkozen te worden, moet een partij door 
kiezers gezien worden als een organisatie die een duidelijk 
omschreven dienst of product aanbiedt met voldoende 
garantie op het leveren daarvan. Zoals consumenten enkel 
regelmatige kopers worden als hun verwachtingen vervuld 
worden, zo keren ook kiezers enkel terug naar dezelfde 
partij als ze tevreden zijn.’  

ANALYSE

De moeder van alle verkiezingen 

Eén politicus 
bepaalt de keuze van 

een miljard kiezers
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Met bĳna 945 miljoen stemgerechtigde 
burgers vormen de parlementsverkiezingen 
in India de grootste stembusgang ooit. In 
2019 ging 67,5 procent ook echt stemmen.

In totaal waren 
er in 2019

930.000 
kieslokalen 

voorzien …

… waarin 5,5 miljoen 
burgers en 

11 miljoen veilig-
heidsmensen 

(inclusief leger en 
politie) ervoor
zorgden dat

iedereen zĳn stem 
kon uitbrengen …

… op één van de

1,4 miljoen 
stemcomputers.

De hele demo-
cratische oefening 
kostte de Indiase 
staat zo’n 

35 miljard roepie

(tegen de huidige 
wisselkoers is dat
425 miljoen euro).

Hindoenatie
Onthou dat beeld van ‘voldoende garantie’. Want, zegt 
Rammanohar Reddy nog: ‘De slogan die Modi in het najaar 
van 2023 lanceerde, “met Modi-garantie”, zet de toon van 
de verkiezingscampagne.’ Die garantiebelofte focust expliciet 
op welvaart voor alle 1,4 miljard Indiërs en op mondiale 
macht voor India. En, impliciet, om hindoetva te realiseren: 
de hindoenationalistische ideologie die van India een echte 
en internationaal gerespecteerde hindoemeerderheidsstaat 
wil maken.

De hindoetva-belofte komt met tastbare garanties. 
Dat werd met veel pracht en praal onderstreept toen op 
22 januari de nieuwe Ramtempel in Ayodhya ingehuldigd 
werd, door premier Modi, deelstaatpremier Yodi 
Adityanath (ook BJP) en Mohan Bhagwat, de opperste 
leider van de hindoenationalistische massabeweging RSS. 
De tempel was niet helemaal afgewerkt, maar de plechtig-
heid kon niet wachten. Want de inhuldiging moest duide-
lijk maken dat de premier, de beweging en de partij hun 
beloften nakomen, ook al vraagt dat decennia werk. Op de 
plek waar nu een tempel gebouwd wordt, richtten moslim-
heersers in de 16de eeuw een moskee op. Die werd in 1992 
gesloopt door een menigte, aangevuurd door BJP-politici. 
Modi wijdde er eind januari dan ook niet zozeer een plek 
van gebed en spiritualiteit in, maar een monument voor 
het hindoenationalisme. Daarom noemde Modi de inwijding 
ook het begin van een nieuw tijdperk.

Ook andere hindoenationalistische agendapunten 
werden de voorbije jaren gerealiseerd: deelstaat Jammu en 
Kasjmir werd ontdaan van zijn bijzondere statuut, moslim-
mannen kunnen niet langer scheiden door driemaal na 
elkaar talaq te zeggen, op veel plaatsen werden wetten 
tegen handel in koeien verscherpt ... Voor vier op de tien 
kiezers zijn deze beleidskeuzes dus de bevestiging van de 
beloofde hindoerashtra of hindoenatie. 

Garantie op welvaart?
Kan Modi ook de welvaartsbelofte realiseren? Elke partij 
zal met voorstellen moeten komen om de kiezers uit lagere 
kasten ervan te overtuigen dat ze echt werk wil maken van 
beleid dat hun ten goede zal komen, schrijft Milan Vaishnav, 
India-expert bij Carnegie Endowment for International 
Peace, in zijn vooruitblik op de verkiezingen. Welvaart 
werd een thema nadat eind vorig jaar uit een telling in 
deelstaat Bihar was gebleken dat veel meer mensen tot 

de historisch uitgesloten kasten behoorden dan werd aan-
genomen.

Voor de BJP is dat moeilijk terrein, aangezien de hindoe-
nationalistische beweging in oorsprong erg brahmaans – en 
dus opperkaste – is. Bovendien bedreigen de tegenstellingen 
tussen hogere kasten, lage kasten en onaanraakbaren de 
eenheid onder hindoes en dus de meerderheid waarop 
de BJP haar macht bouwt. Die kaap heeft de BJP handig 
omzeild door volgehouden basiswerk van de RSS, die tege-
lijk massa- en voorhoedebeweging is met decennialange 
inzet voor scholen, welzijn en gezondheid van onaanraak-
baren en andere uitgesloten groepen. Het resultaat is dat 
sommigen onder de lagere kasten en gemarginaliseerde 
groepen vandaag behoren tot de meest radicale aanhan-
gers van de hindoenationalistische beweging.

Toch blijft de vraag hoe de kiezers zullen oordelen over 
de sociaal-economische verwezenlijkingen van de voorbije 
vijf jaar. De coronacrisis kostte aan meer dan een half mil-
joen Indiërs het leven, deed de economie met meer dan 
25 procent krimpen, liet miljoenen arbeidsmigranten aan 
hun lot over en zorgde voor chaotische scènes in zieken-
huizen. Volgens ona«ankelijke economen is er ook een 
groeiend werkloosheidsprobleem en komt de maakindustrie 
in India niet echt van de grond.

Het antwoord op de wijdverbreide armoede en onzeker-
heid ligt in wat Milan Vaishnav ‘competitive welfarism’ 
noemt: het opbod in bijstandsmaatregelen. Het belang 
daarvan klonk sterk door in de recente beslissing van Modi 
om de gratis voedselbedeling aan meer dan 800 miljoen 
Indiërs met 5 jaar te verlengen. Reële sociaal-economische 
vooruitgang is er niet voor de grote meerderheid van de 
Indiërs, dus wordt de belofte van bijstand een centraal 
thema in de campagne. De voorbije jaren heeft de BJP 
dat electorale wapen steeds nadrukkelijker ingezet, met 
armen, achtergestelde groepen en vrouwen als eerste 
doelgroepen. Met succes.

De derde Modi ki Guarantee is de mondiale machts-
belofte. Volgens Vaishnav kan buitenlandse politiek een 
doorslaggevend thema zijn bij de verkiezingen. De BJP 
heeft er de voorbije jaren alles aan gedaan om in India 
de indruk te wekken dat de rest van de wereld aanschuift 
om goede raad te krijgen van Delhi. Het land ontpopte 
zich tot een leermeester van de wereld. Die idee is in de 
voorbije jaren zo vaak herhaald dat iedereen gelooft dat 
ze waar is. 

Bovendien wist de partij, geholpen door gezagsgetrouwe 
media, het internationale aanzien van India te koppelen 
aan de geroemde leiderschapskwaliteiten van premier 
Modi. Daar kan geen enkele oppositiepartij of -politicus 
tegenop. Rammanohar Reddy denkt niet dat internationaal 
aanzien een doorslaggevend argument is voor de gemiddelde 
kiezer, maar ziet het wel als een bijkomend argument, 
boven op de hindoenationalistische geloofsbrieven en de 
bijstandsprogramma’s.

Tegen minderheden
De BJP slaagt erin om een belangrijk deel van de Indiase 
publieke opinie ervan te overtuigen dat haar eenheid-
onder-hindoevlag de beste toekomstkansen biedt voor het 
land. Niet voor moslims, dat is duidelijk. Maar ‘wat uitslui-
ting is voor moslims, ziet er voor lagere- en middenklasse-
hindoes uit als een manier “om moslims hun plaats te 
tonen” na eeuwen van overheersing’, zegt politicoloog 
Amir Ullah Khan in Hyderabad. Daarmee legt hij meteen 
de vinger op de pijnlijkste plek van de Indiase democratie: 
de levendige en rumoerige politieke arena verschuift stelsel-
matig naar een meerderheidsdenken, waarin minderheden 
steeds meer behandeld worden als tweederangsburgers. 

De constructie van hindoes als één volk is na meer dan 
honderd jaar basiswerk ver gevorderd. Zó ver dat de grond-
wettelijke garanties voor minderheden, met name voor 
moslims, uitgehold zijn. Deelstaten geregeerd door de BJP 
gebruiken bulldozers, burgermilities en rechtbanken om 
“moslims hun plaats te tonen”. En ook al gaan ze daarbij 
ver over de wettelijke grenzen, toch doen ze dat al jaren 
ongestraft. Een jonge en geëngageerde moslim die ik in 
oktober sprak in Hyderabad, stuurde me in januari nog 
een berichtje: ‘Hoe blijf je strijdbaar als alles en iedereen 
de kant kiest van een rechts politiek project dat zich tegen 
minderheden keert?’

Tegenover de dominante BJP staat een oppositiefront, 
de I.N.D.I.A. (Indian National Developmental Inclusive 
Alliance). Maar die slaagt er maar moeilijk in om met een 
duidelijke en eenvormige politieke boodschap naar de kie-
zer te stappen. Dé lijm die I.N.D.I.A. samenhoudt, zijn het 
engagement voor de grondwettelijke belofte op een secu-
lier India, de noodzaak aan tastbare vooruitgang voor de 
arme meerderheid en het streven naar gelijke rechten voor 
minderheden. 

Maar terwijl de BJP haar hindoenatie concretiseert in 
emotionele symbolen, blijven de politieke ambities van 
I.N.D.I.A. eerder vaag en theoretisch. En nu een van de 
architecten van I.N.D.I.A., Nitish Kumar, overgestapt is 
naar de BJP-alliantie, is succes nog onwaarschijnlijker 
geworden.

Geschiedenis (de)koloniseren
Als de BJP straks opnieuw de meerderheid haalt in het par-
lement, is dat niet om tot de orde van de dag over te gaan. 
Dat is niet de stijl van Modi of de agenda van de hindoe-
nationalistische beweging. Bovendien volgt in 2025 het 
eeuwfeest van de moederorganisatie, de RSS. Dé vraag is: 
welke groot eeuwfeestgeschenk wil Modi III aanbieden    

‘Premier Modi versus de rest: 
daar gaan deze verkiezingen echt over’
— JOURNALIST RAMMANOHAR REDDY

Vrĳwilligers van de hindoenationalistische 
massabeweging RSS.
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werd een thema nadat eind vorig jaar uit een telling in 
deelstaat Bihar was gebleken dat veel meer mensen tot 

de historisch uitgesloten kasten behoorden dan werd aan-
genomen.

Voor de BJP is dat moeilijk terrein, aangezien de hindoe-
nationalistische beweging in oorsprong erg brahmaans – en 
dus opperkaste – is. Bovendien bedreigen de tegenstellingen 
tussen hogere kasten, lage kasten en onaanraakbaren de 
eenheid onder hindoes en dus de meerderheid waarop 
de BJP haar macht bouwt. Die kaap heeft de BJP handig 
omzeild door volgehouden basiswerk van de RSS, die tege-
lijk massa- en voorhoedebeweging is met decennialange 
inzet voor scholen, welzijn en gezondheid van onaanraak-
baren en andere uitgesloten groepen. Het resultaat is dat 
sommigen onder de lagere kasten en gemarginaliseerde 
groepen vandaag behoren tot de meest radicale aanhan-
gers van de hindoenationalistische beweging.

Toch blijft de vraag hoe de kiezers zullen oordelen over 
de sociaal-economische verwezenlijkingen van de voorbije 
vijf jaar. De coronacrisis kostte aan meer dan een half mil-
joen Indiërs het leven, deed de economie met meer dan 
25 procent krimpen, liet miljoenen arbeidsmigranten aan 
hun lot over en zorgde voor chaotische scènes in zieken-
huizen. Volgens ona«ankelijke economen is er ook een 
groeiend werkloosheidsprobleem en komt de maakindustrie 
in India niet echt van de grond.

Het antwoord op de wijdverbreide armoede en onzeker-
heid ligt in wat Milan Vaishnav ‘competitive welfarism’ 
noemt: het opbod in bijstandsmaatregelen. Het belang 
daarvan klonk sterk door in de recente beslissing van Modi 
om de gratis voedselbedeling aan meer dan 800 miljoen 
Indiërs met 5 jaar te verlengen. Reële sociaal-economische 
vooruitgang is er niet voor de grote meerderheid van de 
Indiërs, dus wordt de belofte van bijstand een centraal 
thema in de campagne. De voorbije jaren heeft de BJP 
dat electorale wapen steeds nadrukkelijker ingezet, met 
armen, achtergestelde groepen en vrouwen als eerste 
doelgroepen. Met succes.

De derde Modi ki Guarantee is de mondiale machts-
belofte. Volgens Vaishnav kan buitenlandse politiek een 
doorslaggevend thema zijn bij de verkiezingen. De BJP 
heeft er de voorbije jaren alles aan gedaan om in India 
de indruk te wekken dat de rest van de wereld aanschuift 
om goede raad te krijgen van Delhi. Het land ontpopte 
zich tot een leermeester van de wereld. Die idee is in de 
voorbije jaren zo vaak herhaald dat iedereen gelooft dat 
ze waar is. 

Bovendien wist de partij, geholpen door gezagsgetrouwe 
media, het internationale aanzien van India te koppelen 
aan de geroemde leiderschapskwaliteiten van premier 
Modi. Daar kan geen enkele oppositiepartij of -politicus 
tegenop. Rammanohar Reddy denkt niet dat internationaal 
aanzien een doorslaggevend argument is voor de gemiddelde 
kiezer, maar ziet het wel als een bijkomend argument, 
boven op de hindoenationalistische geloofsbrieven en de 
bijstandsprogramma’s.

Tegen minderheden
De BJP slaagt erin om een belangrijk deel van de Indiase 
publieke opinie ervan te overtuigen dat haar eenheid-
onder-hindoevlag de beste toekomstkansen biedt voor het 
land. Niet voor moslims, dat is duidelijk. Maar ‘wat uitslui-
ting is voor moslims, ziet er voor lagere- en middenklasse-
hindoes uit als een manier “om moslims hun plaats te 
tonen” na eeuwen van overheersing’, zegt politicoloog 
Amir Ullah Khan in Hyderabad. Daarmee legt hij meteen 
de vinger op de pijnlijkste plek van de Indiase democratie: 
de levendige en rumoerige politieke arena verschuift stelsel-
matig naar een meerderheidsdenken, waarin minderheden 
steeds meer behandeld worden als tweederangsburgers. 

De constructie van hindoes als één volk is na meer dan 
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Geschiedenis (de)koloniseren
Als de BJP straks opnieuw de meerderheid haalt in het par-
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‘Premier Modi versus de rest: 
daar gaan deze verkiezingen echt over’
— JOURNALIST RAMMANOHAR REDDY

Vrĳwilligers van de hindoenationalistische 
massabeweging RSS.
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aan de beweging waarin de premier en talloze kaders van 
het hindoenationalisme groot werden? 

Misschien wordt India o´cieel hernoemd tot Bharat. 
Of wordt de vermelding ‘seculier’ geschrapt uit de aanhef 
van de grondwet. Misschien wordt Hindi de enige o´ciële 
taal van het land. Of worden de tempeldisputen in Mathura 
en Varanasi geactiveerd, die vergelijkbaar zijn met het ver-
haal van de Ramtempel in Ayodhya. Moskeeën aÀreken en 
er tempels voor in de plaats bouwen geldt nu als een zaak 
van dekolonisering. Ook de eis om komaf te maken met de 
aparte familiale wetten voor moslims heeft altijd potentie 
voor Modi en zijn partij, dat bleek in februari toen het 
deelstaatparlement van Uttarakhand nog snel een een 
gemaakte familiewet door het parlement joeg. Er blijft, 
met andere woorden, nog veel te doen voordat India 
omgebouwd is tot het door hindoenationalisten gedroom-

We zĳn bezig met een grote verbouwing. 
De fossiele energie waarop we onze 
industriële samenleving bouwden, ver-
vangen we door een model dat vooral 
steunt op duurzaam opgewekte energie. 
Maar daarvoor zĳn grondsto�en nodig. 
Windparken en zonneweides zitten 
immers boordevol koper, lithium of kobalt. 

Industriële omwentelingen zoals 
deze herverdelen dikwĳls de (geo)poli-
tieke kaarten. Dat is nu ook het geval. 
China domineert de volledige duurzame 
productieketen: van de grondstoffen 
tot de zonnepanelen, batterĳen en 
elektrische voertuigen. 

Het Westen zette intussen een 
inhaalbeweging in: de staat mag en 
moet nu ook weer subsidiëren en sturen. 
De EU wil zelfs opnieuw heel wat mĳnen 

openen. De vrees bestaat dat we 
daarmee wat aan de late kant zĳn. 

Ook veel landen in het Globale 
Zuiden hebben ambities en willen hun 
grondsto�enrĳkdom omzetten in industri-
ele productie. Niet alleen ertsen delven, 
maar ook batterĳen maken. Dat is goed 
om de ongelĳkheid in de wereld te ver-
minderen. 

Sommige landen slagen daar beter 
in dan andere. Tegelĳk stellen we vast 
dat China hen helpt om hun ambities 
waar te maken. Chinese bedrĳven 
investeren in fabrieken in het Zuiden, 
terwĳl de EU de industriële ontwikkeling 
van deze landen eerder stokken in 
de wielen steekt. Dat is niet de goede 
aanpak. Zeker niet voor een continent 
dat zo bezorgd is om migratie. 
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middenklasse-hindoes een manier “om moslims 
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Wie wordt beter van de rush 
op “groene” grondsto�en?

Tekst: John Vandaele • Infografieken: Stefanie Verhoeyen

De energietransitie jaagt de vraag naar grondsto°en 
de hoogte in. Dat schept heel wat kansen en uitdagingen. 

Maar grijpen we die ook? En zo ja, wie dan?

Klimaatbeleid en energietransitie: het zijn begrippen die 
voor veel mensen iets ongrijpbaars hebben. Eigenlijk 
komen ze neer op een immense materiële transformatie. 
We moeten met zijn allen een nieuw energiesysteem bouwen. 
Dat betekent: tot 2050 jaarlijks duizend kerncentrales aan 
hernieuwbare energie oprichten, miljoenen elektrische 
voertuigen produceren, de zware industrie elektri¬ceren 
of op groene waterstof laten draaien, gebouwen beter
isoleren en noem maar op. Dat nieuwe systeem wordt 
opgetrokken uit verschillende materialen, die we in laatste 
instantie uit de grond moeten halen. Sommige grondsto°en 
zullen we vanaf nu veel meer nodig hebben. Daarom 
noemt de EU ze ‘kritieke materialen’, omdat hun bevoor-
rading onzeker is. Als ze onmisbaar zijn voor de transfor-
matie, heten ze ‘strategische materialen’. 

De lijst van kritieke materialen is niet in steen gehouwen. 
De meningen over welke het precies gaat, lopen uiteen en 
de feiten op het terrein veranderen gestaag omdat ook de 
technologie evolueert. Thijs Van de Graaf, professor inter-
nationale (energie)politiek aan de UGent, schreef het rapport 
Geopolitiek van de energietransitie. Kritieke materialen voor 
het Internationaal Agentschap voor Hernieuwbare Energie 
(IRENA). Daarin destilleert hij uit 35 lijsten en 51 materialen 
de volgende top 10 van meest geciteerde kritieke materialen:

1 • kobalt 6 • dysprosium
2 • lithium 7 • gallium
3 • neodymium 8 • koper
4 • nikkel 9 • tellurium
5 • iridium 10 • praseodimium

Van de Graaf maakt duidelijk dat de nodige volumes kritieke 
materialen van een andere grootorde zijn dan de volumes 
brandsto°en die we jaarlijks verzetten. In 2021 werd 15 mil-
jard ton steenkool, gas en aardolie ontgonnen ten opzichte 

van 10 miljoen ton in 2022 voor alle transitiemineralen 
(koper, lithium, gra¬et, nikkel, kobalt, mangaan, zeldzame 
aardmetalen en platinummetalen). Ook de kostprijs van 
die nieuwe materialen is van een andere orde dan die van 
fossiele brandsto°en. De waarde van de olie-exporten 
bedroeg in 2021 meer dan 950 miljard dollar, die van aardgas 
335 miljard dollar. Koper komt nog enigszins in de buurt 
met 91 miljard dollar, nikkel leverde 4,2 miljard dollar 
exportwaarde op, terwijl lithium en kobalt dwergen zijn, 
met respectievelijk 1,5 en 0,12 miljard dollar.

FOCUS • ANALYSE ‘Zodra we deze materialen voldoende in stock hebben in 
onze zonnepanelen, windturbines of batterijen, kunnen we 
ze hergebruiken’, benadrukt Peter Tom Jones, directeur van 
het KU Leuven Instituut voor Duurzame Metalen en 
Mineralen (SIM2). ‘Vanaf dan worden we minder a«ankelijk 
van primaire grondsto°en en de landen waar die vandaan 
komen. Bevoorrading wordt dan in eerste instantie het 
beheer van de stock van metalen die al in onze groene infra-
structuur zit.’ Dat is het fundamentele verschil met het hui-
dige model, dat eindeloos miljarden ton brandsto°en blijft 
verbranden. Met de opwarming van onze planeet tot gevolg. 

Geopolitiek en bevoorradingszekerheid
De kritieke materialen zijn op zich niet schaars – er bestaan 
grote voorraden van – maar de tijdige ontginning en hun 
ra´nage kunnen wel problemen geven. De ertsen zijn 
bovendien geogra¬sch verspreid over onze planeet: er is 
geen enkel land zonder externe a«ankelijkheid van een
of ander erts. 

Als het om gera´neerde ertsen gaat, springt één land 
eruit: de Chinese Volksrepubliek. Die zet voor kobalt, 
koper, lithium, nikkel en de meeste zeldzame aardmetalen 

de toon. Dat is het resultaat van een neoliberale wereldorde. 
Die hield in dat de goedkoopste producent, doorgaans 
China dus, ook een groot deel van de productie naar zich 
toetrok, wat ook de sociale of milieuvoorwaarden waren. 
Maar ook de langetermijnplanning van de Chinese over-
heid speelde een grote rol. Beijing besefte al snel dat de 
schone technologie de toekomst was, en heeft jaar na jaar 
ingezet op de toegang tot de benodigde grondsto°en, hun 
ra´nage en de omzetting in zonnepanelen, windturbines, 
batterijen en elektrische voertuigen. Intussen domineert 
het land grote delen van de “groene” productieketen. 

Die dominante positie zet westerse mogendheden in de 
huidige, meer gespannen geopolitieke omgeving ertoe aan 
om daarop een antwoord te verzinnen. Dat antwoord is 
een terugkeer naar industrieel beleid. In de Verenigde 
Staten neemt die onder meer de vorm aan van de In¶ation 
Reduction Act, waarbij de staat met vele honderden miljar-
den dollar subsidies in sneltempo de lokale productie van 
batterijen of elektrische overtuigen wil ontwikkelen. De EU 
heeft haar Green Deal en sinds kort ook een bijbehorend 
Industrieel Plan voor het Net-Zero Tijdperk met daarin de 
Critical Raw Materials Act (CRMA).  
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Industrieel Plan voor het Net-Zero Tijdperk met daarin de 
Critical Raw Materials Act (CRMA).  
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Met de CRMA wil Europa tegen 2030 10 procent van de 
kritieke materialen in de EU ontginnen, 40 procent zelf 
ra´neren en minstens 15 procent van zijn grondsto°en uit 
recyclage halen. Tegen dan mag de a«ankelijkheid van één 
leverancier van een bepaalde strategische grondstof nooit 
meer dan 65 procent bedragen. 

Peter Tom Jones meent dat de EU die maatregelen niet 
snel genoeg kan nemen. ‘Als we niet snel reageren, verliezen 
we een deel van de Europese industrie, onder meer de 
automobielsector. Als we veel goedbetaalde industriejobs 
verliezen, kan dat politieke gevolgen hebben – denk aan 
een opmars van extreemrechts. Als we een deel van de 
mijnbouw zelf doen, zal dat bovendien op een meer ver-
antwoorde manier gebeuren. Het probleem is alleen dat 
het in de EU nu 15 jaar duurt om een mijn te vergunnen. 
Dat is veel te traag, want de vraag naar grondsto°en 
evolueert voortdurend.’ 

De CRMA wil de vergunningsprocedures voor strategi-
sche mijnbouwprojecten beperken tot 24 maanden. Het 
Europees Milieubureau vreest echter dat die tijdsdruk de 
milieuzorg zal ondermijnen. 

De kansen van groene metalen
In zijn rapport stelt Thijs Van de Graaf dat de energietran-
sitie een game changer voor inclusiviteit en stabiliteit kan 
worden. Als ze goed wordt aangepakt, kan ze de toegang 
tot betaalbare en betrouwbare energie uitbreiden naar de 
meeste ontwikkelingslanden en zo de basis leggen voor 
economische groei, armoedebestrijding en een gezonder 
leefmilieu. 

De grondsto°enboom kan op zich al werk en inkomen 
genereren. Daarvoor moet de mijnbouw wel breken met 
zijn slechte reputatie op vlak van sociaal en milieubeleid. 
Bovendien kunnen ontwikkelingslanden de kans grijpen 
om meer afgewerkte producten te maken met hun grond-
sto°en. De loutere extractie van grondsto°en biedt welis-
waar ook werk en inkomen, maar ze is slechts een fractie 
van wat hogerop in de waardeketen te verdienen valt. 

Zo beweerde Bloomberg NEF, dat onderzoek verricht 
naar de transitie naar een lagekoolstofeconomie, dat de 
ontginning van kobalt, lithium en nikkel wereldwijd tegen 
2025 zo’n 10 miljard euro zou opleveren. Het smelten
en ra´neren brengt 40 miljard euro meerwaarde op. 
De verdere bewerking van de metalen tot de chemische 
materialen die in batterijen worden gebruikt, zou al voor 
250 miljard euro staan. De productie van batterijen voor 
voertuigen zou 1100 miljard euro inkomen genereren. 
De productie van elektrische voertuigen zelf zou een 
meerwaarde van 6500 miljard euro opleveren. 

Eerlĳker en milieuvriendelĳker
Als het gaat om het Globale Zuiden toegang te geven tot 
betaalbare groene energie, is er nog een lange weg te gaan. 
De meeste investeringen vinden plaats in Europa, de VS en 
vooral China. Nochtans is het potentieel van het Globale 
Zuiden enorm: zo beschikt Afrika over 39 procent van het 
mondiale potentieel van wind- en zonnekracht, terwijl het 

maar 2 procent van de investeringen ontvangt. Daarom 
vroegen de Afrikaanse landen in 2023 op hun allereerste 
klimaattop om massale investeringen, om zo de huidige 
capaciteit van 56 GigaWatt aan hernieuwbare energie op 
te trekken naar 300 GigaWatt in 2030.

Daarnaast zijn er weinig aanwijzingen dat de mijnbouw-
sector de energietransitie aangrijpt om socialer en milieu-
vriendelijker te werken. De Transition Minerals Tracker 
monitort de sociale en ecologische mistoestanden in de 
ontginning van koper, kobalt, lithium, mangaan, nikkel en 
zink. Tussen 2010 en 2022 telde de tracker 510 beschuldi-
gingen van misbruiken.

Zoals in andere jaren, kwamen ook in 2022 beschuldi-
gingen van schade voor lokale gemeenschappen en aan het 
milieu het vaakst voor. Inheemse gemeenschappen zijn erg 
kwetsbaar, want 54 procent van de voorraden van transitie-
metalen bevindt zich op of vlak bij hun gronden. De Las 
Bambas-kopermijn in Peru – goed voor 2 procent van de 
globale koperproductie en eigendom van China Minmetals 
– telde de meeste beschuldigingen: inbreuken op landrechten, 
milieuvervuiling, corruptie en aanvallen op mensenrechten-
verdedigers.

De tracker stelt ook vast dat lokale gemeenschappen en 
de staat meer van zich aÀijten met rechtszaken en protesten. 
Die leiden soms tot productie- of projectonderbrekingen. 
Dat bleek in december 2023 nog in Panama, waar een 
immense kopermijn (1,5 procent van de wereldproductie en 
goed voor liefst 5 procent van ’s lands inkomen) na protes-
ten over onomkeerbare milieuschade en landverkoop aan 
buitenlanders op rechtersbevel werd gesloten. Eerder al 
werd in Ecuador mijnbouw met een referendum weg-
gestemd. Het geeft aan dat de sector baat heeft bij meer 
verantwoorde mijnbouw.

‘Als we niet snel reageren, verliezen 
we een deel van de Europese 

industrie. Als we veel goedbetaalde 
industriejobs verliezen, kan dat 

politieke gevolgen hebben.’ 
— PETER TOM JONES (KUL)

De macht van China
Een relatief nieuw gegeven is de dominante rol van China 
in de globale mijnbouw. Verschillende bronnen melden dat 
ze verschillen merken tussen Chinese en westerse bedrijven. 
‘Westerse ondernemingen staan meer open voor dialoog. 
Chinese ondernemingen willen doorgaans zelfs niet de 
dialoog aangaan met het maatschappelijke middenveld. 
Je krijgt soms de indruk dat mensenrechten voor hen geen 
thema zijn’, zegt de Congolese mijnbouwexpert Fabien 
Mayani.

Jan Franco van ACV Bouw, Industrie en Energie (BIE) 
getuigt dat vakbondsvertegenwoordigers zoals hij toegang 
hadden tot ondernemingsraden van meerdere westerse 
mijnbouwbedrijven in Congo. ‘Bij Chinese bedrijven was 
dat niet mogelijk.’ De Congolese ngo Initiative pour la 
Bonne Gouvernance et les Droits Humains beschrijft hoe 
er tussen Commus, eigendom van het Chinese Zijin 
Mining, en de omliggende gemeenschappen in Kolwezi, 
in het zuiden van het land, geen dialoog is. Daardoor 
vragen ‘de gemeenschappen van Tshabula en Pierre 
Muteba zich zelfs af of hun dorpen deel uitmaken van de 
mijnconcessie’. Dat zegt natuurlijk ook veel over het falen 
van de Congolese autoriteiten. 

De Transition Minerals Tracker stelt eveneens vast dat 
Chinese ondernemingen minder vaak reageren op vragen 
om overleg over klachten. ‘In 2021 en 2022 werden 17 
Chinese bedrijven 22 keer benaderd. Ze reageerden maar 
4 keer, dat is dus in 18 procent van de gevallen. Globaal 
gezien reageren bedrijven in 56 procent van de gevallen 
op dat soort verzoeken.’ Dat betekent evenwel niet dat de 
tracker ook meer problemen noteert bij Chinese bedrijven. 
Die zijn weliswaar koploper met 95 van de 510 klachten, 
maar Zwitserse bedrijven alleen al vertegenwoordigen 
79 klachten (waarvan 70 bij Glencore) en Canadese onder-
nemingen 59. Alle westerse bedrijven samen kregen dus 
heel wat meer klachten dan Chinese.

Welk model?
Wil dat zeggen dat bedrijven helemaal geen inspanningen 
leveren om de werkomstandigheden te verbeteren? Neen, 
maar elke onderneming doet het op haar eigen manier. 
De wereld lijkt een meer verantwoorde mijnbouw te willen 
realiseren met een wirwar van labels en normen, die 
bedrijven uit vrije wil aangaan zonder veel externe controle. 

De EU lijkt haar marktmacht – als consument van haast 
een derde van de transitiegrondsto°en – niet te gebruiken 
om een krachtiger mondiaal beleid rond verantwoorde 
mijnbouw na te streven. Robin Roels van het European 
Environmental Bureau (EBB) en coördinator van de 
EU-grondsto°encoalitie: ‘De EU stelt zich voorzichtig op. 
Wij wilden de Free Prior and Informed Consent (FPIC) 
door lokale gemeenschappen in de CRMA krijgen. Dat wil 
zeggen dat geen project kan starten zonder de instemming 
van de lokale gemeenschap in kwestie. Dat mislukte onder 
druk van Finland en Zweden, die vrezen dat hun inheemse 
gemeenschappen mijnbouwprojecten zullen tegenhouden. 
De EU wil de toegang tot grondsto°en niet belemmeren 
door strenger te zijn dan anderen.’ De vraag is ook wat 
het e°ect zal zijn van de Europese zorgplichtwet, die 
ondernemingen oplegt in hun productieketen de mensen-
rechten te eerbiedigen.

Er wordt soms beweerd dat landen waar mensenrech-
ten minder gelden, zoals China, in de wereldeconomie een 
‘comparatief voordeel’ hebben. ‘De EU zegt altijd dat ons 
model beter is. Ik zou zeggen: bewijs het dan!’ zegt Roels. 
Hij verwijst ook naar een VN-verdrag dat de mijnbouw 
beter zou reguleren. ‘Maar dat initiatief staat nog in zijn 
kinderschoenen. Er is nog heel veel werk aan.’ 

Jan Franco ziet een groot onderscheid tussen ambachtelijke 
en industriële mijnbouw. ‘Landen die de IAO-conventie 
176 over gezondheid en veiligheid in de mijnbouw hebben 
gerati¬ceerd, doen het beter.’ Alleen: slechts 34 landen 
bekrachtigden deze arbeidsnorm van de Internationale 
Arbeidsorganisatie. Franco voegt er bovendien aan toe dat 
de toepassing van normen en wetten een grote uitdaging 
blijft. Het internationale kader is al bij al dus niet erg 
dwingend. Cruciaal blijven lokale wetgeving, lokaal verzet, 
de druk van de internationale ngo’s en de goede wil van 
de bedrijven.

‘De EU zegt altĳd dat ons 
economische model beter is. 

Ik zou zeggen: bewĳs het dan!’ 

— ROBIN ROELS (EBB)

Eigen ontwikkeling
Iedereen erkent dat mijnbouw altijd gepaard gaat met 
schade. Om die reden, en om ruimte te laten aan het 
Globale Zuiden, bepleit de EU-grondsto°encoalitie dat de 
EU tegen 2030 haar grondsto°enconsumptie met 10 pro-
cent vermindert. Er zijn heel wat mogelijkheden om dat 
te realiseren, maar de eigen consumptie beperken, 
om ook op die manier de externe a«ankelijkheid af te 
bouwen, is geen piste van de CMRA.

Voor ontwikkelingslanden is het niet makkelijk om 
de stap te zetten van grondsto°enrijkdom naar industriële 
ontwikkeling. Bolivia bewees er 15 jaar lippendienst aan, 
maar het land produceert amper lithium. De uitdaging 
voor deze landen is om de noodzakelijke externe expertise 
aan te trekken zonder de controle te verliezen. Congo pro-
duceert meer koper en kobalt dan ooit, maar de weg naar 
industriële productie is moeilijk omdat de energievoor-
ziening zwak is en de instabiele maatschappelijke omgeving 
investeerders afschrikt. Rijkere of sterkere landen als Chili 
en vooral Indonesië slagen er beter in stappen in die 
richting te zetten. Ze doen dat door de uitvoer van ruwe 
grondsto°en te verbieden of te reguleren. 

Een opmerkelijke vaststelling is dat de EU via haar 
machtige handelspoot, DG Trade, dat soort maatregelen 
bestrijdt door middel van handelsakkoorden of klachten 
bij de Wereldhandelsorganisatie. ‘De EU verbiedt export-
beperkingen van grondsto°en of uitvoerhe´ngen op grond-
sto°en in ál haar handelsakkoorden’, zegt Marc Maes van 
11.11.11. China, daarentegen, helpt deze landen hun ambitie 
waar te maken door juist te investeren in lokale fabrieken. 
Zo maakt het vrienden en verzekert het zich tegelijk van de 
toegang tot de nodige grondsto°en. Die aanpak lijkt meer 
van deze tijd. De wereld is minder plat dan de wereld-
economie die auteur Thomas Friedman in 2005 beschreef. 
Staten komen tussen om het laken naar zich toe te halen. 
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Met de CRMA wil Europa tegen 2030 10 procent van de 
kritieke materialen in de EU ontginnen, 40 procent zelf 
ra´neren en minstens 15 procent van zijn grondsto°en uit 
recyclage halen. Tegen dan mag de a«ankelijkheid van één 
leverancier van een bepaalde strategische grondstof nooit 
meer dan 65 procent bedragen. 

Peter Tom Jones meent dat de EU die maatregelen niet 
snel genoeg kan nemen. ‘Als we niet snel reageren, verliezen 
we een deel van de Europese industrie, onder meer de 
automobielsector. Als we veel goedbetaalde industriejobs 
verliezen, kan dat politieke gevolgen hebben – denk aan 
een opmars van extreemrechts. Als we een deel van de 
mijnbouw zelf doen, zal dat bovendien op een meer ver-
antwoorde manier gebeuren. Het probleem is alleen dat 
het in de EU nu 15 jaar duurt om een mijn te vergunnen. 
Dat is veel te traag, want de vraag naar grondsto°en 
evolueert voortdurend.’ 

De CRMA wil de vergunningsprocedures voor strategi-
sche mijnbouwprojecten beperken tot 24 maanden. Het 
Europees Milieubureau vreest echter dat die tijdsdruk de 
milieuzorg zal ondermijnen. 

De kansen van groene metalen
In zijn rapport stelt Thijs Van de Graaf dat de energietran-
sitie een game changer voor inclusiviteit en stabiliteit kan 
worden. Als ze goed wordt aangepakt, kan ze de toegang 
tot betaalbare en betrouwbare energie uitbreiden naar de 
meeste ontwikkelingslanden en zo de basis leggen voor 
economische groei, armoedebestrijding en een gezonder 
leefmilieu. 

De grondsto°enboom kan op zich al werk en inkomen 
genereren. Daarvoor moet de mijnbouw wel breken met 
zijn slechte reputatie op vlak van sociaal en milieubeleid. 
Bovendien kunnen ontwikkelingslanden de kans grijpen 
om meer afgewerkte producten te maken met hun grond-
sto°en. De loutere extractie van grondsto°en biedt welis-
waar ook werk en inkomen, maar ze is slechts een fractie 
van wat hogerop in de waardeketen te verdienen valt. 

Zo beweerde Bloomberg NEF, dat onderzoek verricht 
naar de transitie naar een lagekoolstofeconomie, dat de 
ontginning van kobalt, lithium en nikkel wereldwijd tegen 
2025 zo’n 10 miljard euro zou opleveren. Het smelten
en ra´neren brengt 40 miljard euro meerwaarde op. 
De verdere bewerking van de metalen tot de chemische 
materialen die in batterijen worden gebruikt, zou al voor 
250 miljard euro staan. De productie van batterijen voor 
voertuigen zou 1100 miljard euro inkomen genereren. 
De productie van elektrische voertuigen zelf zou een 
meerwaarde van 6500 miljard euro opleveren. 

Eerlĳker en milieuvriendelĳker
Als het gaat om het Globale Zuiden toegang te geven tot 
betaalbare groene energie, is er nog een lange weg te gaan. 
De meeste investeringen vinden plaats in Europa, de VS en 
vooral China. Nochtans is het potentieel van het Globale 
Zuiden enorm: zo beschikt Afrika over 39 procent van het 
mondiale potentieel van wind- en zonnekracht, terwijl het 

maar 2 procent van de investeringen ontvangt. Daarom 
vroegen de Afrikaanse landen in 2023 op hun allereerste 
klimaattop om massale investeringen, om zo de huidige 
capaciteit van 56 GigaWatt aan hernieuwbare energie op 
te trekken naar 300 GigaWatt in 2030.

Daarnaast zijn er weinig aanwijzingen dat de mijnbouw-
sector de energietransitie aangrijpt om socialer en milieu-
vriendelijker te werken. De Transition Minerals Tracker 
monitort de sociale en ecologische mistoestanden in de 
ontginning van koper, kobalt, lithium, mangaan, nikkel en 
zink. Tussen 2010 en 2022 telde de tracker 510 beschuldi-
gingen van misbruiken.

Zoals in andere jaren, kwamen ook in 2022 beschuldi-
gingen van schade voor lokale gemeenschappen en aan het 
milieu het vaakst voor. Inheemse gemeenschappen zijn erg 
kwetsbaar, want 54 procent van de voorraden van transitie-
metalen bevindt zich op of vlak bij hun gronden. De Las 
Bambas-kopermijn in Peru – goed voor 2 procent van de 
globale koperproductie en eigendom van China Minmetals 
– telde de meeste beschuldigingen: inbreuken op landrechten, 
milieuvervuiling, corruptie en aanvallen op mensenrechten-
verdedigers.

De tracker stelt ook vast dat lokale gemeenschappen en 
de staat meer van zich aÀijten met rechtszaken en protesten. 
Die leiden soms tot productie- of projectonderbrekingen. 
Dat bleek in december 2023 nog in Panama, waar een 
immense kopermijn (1,5 procent van de wereldproductie en 
goed voor liefst 5 procent van ’s lands inkomen) na protes-
ten over onomkeerbare milieuschade en landverkoop aan 
buitenlanders op rechtersbevel werd gesloten. Eerder al 
werd in Ecuador mijnbouw met een referendum weg-
gestemd. Het geeft aan dat de sector baat heeft bij meer 
verantwoorde mijnbouw.

‘Als we niet snel reageren, verliezen 
we een deel van de Europese 

industrie. Als we veel goedbetaalde 
industriejobs verliezen, kan dat 

politieke gevolgen hebben.’ 
— PETER TOM JONES (KUL)

De macht van China
Een relatief nieuw gegeven is de dominante rol van China 
in de globale mijnbouw. Verschillende bronnen melden dat 
ze verschillen merken tussen Chinese en westerse bedrijven. 
‘Westerse ondernemingen staan meer open voor dialoog. 
Chinese ondernemingen willen doorgaans zelfs niet de 
dialoog aangaan met het maatschappelijke middenveld. 
Je krijgt soms de indruk dat mensenrechten voor hen geen 
thema zijn’, zegt de Congolese mijnbouwexpert Fabien 
Mayani.

Jan Franco van ACV Bouw, Industrie en Energie (BIE) 
getuigt dat vakbondsvertegenwoordigers zoals hij toegang 
hadden tot ondernemingsraden van meerdere westerse 
mijnbouwbedrijven in Congo. ‘Bij Chinese bedrijven was 
dat niet mogelijk.’ De Congolese ngo Initiative pour la 
Bonne Gouvernance et les Droits Humains beschrijft hoe 
er tussen Commus, eigendom van het Chinese Zijin 
Mining, en de omliggende gemeenschappen in Kolwezi, 
in het zuiden van het land, geen dialoog is. Daardoor 
vragen ‘de gemeenschappen van Tshabula en Pierre 
Muteba zich zelfs af of hun dorpen deel uitmaken van de 
mijnconcessie’. Dat zegt natuurlijk ook veel over het falen 
van de Congolese autoriteiten. 

De Transition Minerals Tracker stelt eveneens vast dat 
Chinese ondernemingen minder vaak reageren op vragen 
om overleg over klachten. ‘In 2021 en 2022 werden 17 
Chinese bedrijven 22 keer benaderd. Ze reageerden maar 
4 keer, dat is dus in 18 procent van de gevallen. Globaal 
gezien reageren bedrijven in 56 procent van de gevallen 
op dat soort verzoeken.’ Dat betekent evenwel niet dat de 
tracker ook meer problemen noteert bij Chinese bedrijven. 
Die zijn weliswaar koploper met 95 van de 510 klachten, 
maar Zwitserse bedrijven alleen al vertegenwoordigen 
79 klachten (waarvan 70 bij Glencore) en Canadese onder-
nemingen 59. Alle westerse bedrijven samen kregen dus 
heel wat meer klachten dan Chinese.

Welk model?
Wil dat zeggen dat bedrijven helemaal geen inspanningen 
leveren om de werkomstandigheden te verbeteren? Neen, 
maar elke onderneming doet het op haar eigen manier. 
De wereld lijkt een meer verantwoorde mijnbouw te willen 
realiseren met een wirwar van labels en normen, die 
bedrijven uit vrije wil aangaan zonder veel externe controle. 

De EU lijkt haar marktmacht – als consument van haast 
een derde van de transitiegrondsto°en – niet te gebruiken 
om een krachtiger mondiaal beleid rond verantwoorde 
mijnbouw na te streven. Robin Roels van het European 
Environmental Bureau (EBB) en coördinator van de 
EU-grondsto°encoalitie: ‘De EU stelt zich voorzichtig op. 
Wij wilden de Free Prior and Informed Consent (FPIC) 
door lokale gemeenschappen in de CRMA krijgen. Dat wil 
zeggen dat geen project kan starten zonder de instemming 
van de lokale gemeenschap in kwestie. Dat mislukte onder 
druk van Finland en Zweden, die vrezen dat hun inheemse 
gemeenschappen mijnbouwprojecten zullen tegenhouden. 
De EU wil de toegang tot grondsto°en niet belemmeren 
door strenger te zijn dan anderen.’ De vraag is ook wat 
het e°ect zal zijn van de Europese zorgplichtwet, die 
ondernemingen oplegt in hun productieketen de mensen-
rechten te eerbiedigen.

Er wordt soms beweerd dat landen waar mensenrech-
ten minder gelden, zoals China, in de wereldeconomie een 
‘comparatief voordeel’ hebben. ‘De EU zegt altijd dat ons 
model beter is. Ik zou zeggen: bewijs het dan!’ zegt Roels. 
Hij verwijst ook naar een VN-verdrag dat de mijnbouw 
beter zou reguleren. ‘Maar dat initiatief staat nog in zijn 
kinderschoenen. Er is nog heel veel werk aan.’ 

Jan Franco ziet een groot onderscheid tussen ambachtelijke 
en industriële mijnbouw. ‘Landen die de IAO-conventie 
176 over gezondheid en veiligheid in de mijnbouw hebben 
gerati¬ceerd, doen het beter.’ Alleen: slechts 34 landen 
bekrachtigden deze arbeidsnorm van de Internationale 
Arbeidsorganisatie. Franco voegt er bovendien aan toe dat 
de toepassing van normen en wetten een grote uitdaging 
blijft. Het internationale kader is al bij al dus niet erg 
dwingend. Cruciaal blijven lokale wetgeving, lokaal verzet, 
de druk van de internationale ngo’s en de goede wil van 
de bedrijven.

‘De EU zegt altĳd dat ons 
economische model beter is. 

Ik zou zeggen: bewĳs het dan!’ 

— ROBIN ROELS (EBB)

Eigen ontwikkeling
Iedereen erkent dat mijnbouw altijd gepaard gaat met 
schade. Om die reden, en om ruimte te laten aan het 
Globale Zuiden, bepleit de EU-grondsto°encoalitie dat de 
EU tegen 2030 haar grondsto°enconsumptie met 10 pro-
cent vermindert. Er zijn heel wat mogelijkheden om dat 
te realiseren, maar de eigen consumptie beperken, 
om ook op die manier de externe a«ankelijkheid af te 
bouwen, is geen piste van de CMRA.

Voor ontwikkelingslanden is het niet makkelijk om 
de stap te zetten van grondsto°enrijkdom naar industriële 
ontwikkeling. Bolivia bewees er 15 jaar lippendienst aan, 
maar het land produceert amper lithium. De uitdaging 
voor deze landen is om de noodzakelijke externe expertise 
aan te trekken zonder de controle te verliezen. Congo pro-
duceert meer koper en kobalt dan ooit, maar de weg naar 
industriële productie is moeilijk omdat de energievoor-
ziening zwak is en de instabiele maatschappelijke omgeving 
investeerders afschrikt. Rijkere of sterkere landen als Chili 
en vooral Indonesië slagen er beter in stappen in die 
richting te zetten. Ze doen dat door de uitvoer van ruwe 
grondsto°en te verbieden of te reguleren. 

Een opmerkelijke vaststelling is dat de EU via haar 
machtige handelspoot, DG Trade, dat soort maatregelen 
bestrijdt door middel van handelsakkoorden of klachten 
bij de Wereldhandelsorganisatie. ‘De EU verbiedt export-
beperkingen van grondsto°en of uitvoerhe´ngen op grond-
sto°en in ál haar handelsakkoorden’, zegt Marc Maes van 
11.11.11. China, daarentegen, helpt deze landen hun ambitie 
waar te maken door juist te investeren in lokale fabrieken. 
Zo maakt het vrienden en verzekert het zich tegelijk van de 
toegang tot de nodige grondsto°en. Die aanpak lijkt meer 
van deze tijd. De wereld is minder plat dan de wereld-
economie die auteur Thomas Friedman in 2005 beschreef. 
Staten komen tussen om het laken naar zich toe te halen. 
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Wie zich afvraagt waarom 
China de wereld overspoelt 
met elektrische auto’s, moet 

ook naar Indonesië kĳken

Tekst: Erik Raspoet • Illustraties: Lukas Verstraete

Indonesië verbiedt de export van ruw nikkelerts. 
Wie de rode grondstof wil opgraven, moet smelterijen en 
staalfabrieken bouwen. Wijzen op de desastreuze milieu-
impact van de nikkelboom wordt niet in dank afgenomen. 

FOCUS • ANALYSE

Het moet een enorme explosie zijn geweest die eind vorig 
jaar een nikkelsmelterij in het Indonesia Industrial Park 
(IMIP) verwoestte. 12 arbeiders waren op slag dood, de tol 
zou uiteindelijk tot 21 oplopen. Niet toevallig waren acht van 
de slachto°ers Chinese arbeiders. IMIP is een joint venture 
waarachter de Chinese Tsingshan Group schuilt, de groot-
ste producent van roestvrij staal ter wereld. Het park, 
gelegen in Morowali op Centraal-Sulawesi, werd in 2014 
geopend met steun van het Belt and Road Initiative. Met dat 
veelbesproken investeringsplan wil de Chinese leider Xi 
Jinping de economische en geopolitieke belangen van zijn 
land veiligstellen. Een van de speerpunten is de toegang 
tot strategische grondsto°en zoals nikkel, een basiscompo-
nent voor roestvrij staal maar ook voor autobatterijen. 

Downstreaming
Indonesië zit samen met Australië op ’s werelds grootste 
nikkelvoorraden en is wat de productie ervan betreft de 
mondiale numero uno. In 2022 kwam 39 procent van alle 
nikkel op de wereldmarkt uit een van de 127 Indonesische 
mijnen, die voornamelijk zijn gelegen op Centraal- en Zuid-
Sulawesi, Noord-Molukken en West-Papoea. Het Belgische 
Solvay, het Braziliaanse Vale, het Franse Eramet: allemaal 
tekenen ze present. Toch zijn het vooral Chinese conglo-
meraten die het veld domineren, en niet alleen in de nikkel-
productie. 

Behalve traditionele delfsto°en zoals steenkool, goud 
en koper heeft Indonesië aanzienlijke reserves van bauxiet 
en kobalt, nog twee schaarse maar essentiële grondsto°en 
voor de transitie naar een groene economie. ‘80 procent 
van de investeringen in de Indonesische mijnbouw komt 
uit China’, weet Kris Vanslambrouck, Azië-coördinator bij 
11.11.11.  ©
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Met ruim 2000 hectare en 
80.000 arbeiders is IMIP een 
van de grootste productiesites 
ter wereld. Nikkelerts wordt 
er niet alleen gedolven, maar 
ook gera´neerd en tot staal 
verwerkt. Na de explosie 
betoogden honderden IMIP-

arbeiders voor betere arbeidsomstandigheden. Dodelijke 
ongevallen, geen zeldzaamheid in een industrie met lakse 
veiligheidsnormen die amper worden gehandhaafd, horen 
bij de keerzijde van het industriële ontwikkelingsbeleid dat 
oud-president Joko Widodo tijdens zijn twee termijnen 
op de sporen heeft gezet. Indonesië wilde niet langer een 
exporteur zijn van ruwe grondsto°en. Natuurlijke rijk-
dommen moesten ter plaatse worden verwerkt tot export-
producten met veel toegevoegde waarde. ‘Downstreaming’ 
werd het genoemd. Goed voor de handelsbalans en de 
tewerkstelling, noodzakelijk bovendien om een technolo-
gisch geavanceerde economie te ontwikkelen.

‘Onder oud-president Joko Widodo 
werd de nikkelsector tot nationaal, 
strategisch belang uitgeroepen.’ 

— IMAM BUNG, WOORDVOERDER JATAM

China ziet zĳn kans
Nikkel werd het speerpunt van het downstreamingprogramma. 
Sinds 2014 is het mijnbedrijven verboden de roodkleurige 
ertsen naar het buitenland te verschepen. Wie nog nikkel 
wilde ontginnen, moest het erts voortaan lokaal ra´neren 
en verwerken. Het exportverbod, tijdelijk opgeheven 
tussen 2017 en 2020, viel slecht bij westerse mijnbouw-
maatschappijen én bij de Europese Unie, die een klacht 
indiende bij de Wereldhandelsorganisatie (WTO). 

De uitspraak, met als inzet de interpretatie van de 
GATT-regels over handel en tarieven, belooft een testcase 
te worden. Centraal staat de vraag of ontwikkelingslanden 
exclusieve rechten kunnen claimen op hun eigen natuurlijke 
rijkdommen als heÀoom voor hun ontwikkeling. Indonesië 
laat zich alvast niet intimideren en heeft het exportverbod 
intussen uitgebreid tot bauxiet. 

Terwijl heel wat westerse investeerders a«aakten, dook 
China in het gat. Tussen 2014 en 2023 sprong het aandeel 
van China, Hongkong inbegrepen, in de buitenlandse 
investeringen van 5,1 procent tot 28,6 procent, ofwel 
10 miljard euro. In dezelfde periode steeg de Indonesische 
nikkelertsproductie van 39 miljoen ton tot 193 miljoen 
ton per jaar, terwijl de nikkelexport van 5,5 miljard tot 

27,6 miljard euro groeide. Intussen verviervoudigde het 
park van smelterijen tot 116 eenheden — voor 90 procent 
Chinese constructies. Wie zich afvraagt waarom China de 
wereldmarkt kan overspoelen met elektrische auto’s, moet 
dus ook naar Indonesië kijken.

Crony capitalism
Tien jaar geleden bezocht Ward Berenschot, professor 
vergelijkende politieke antropologie aan de Universiteit 
Amsterdam, een nikkelmijn op Noord-Molukken. 
‘Het was een deprimerende ervaring’, zegt de Indonesië-
onderzoeker vanuit Jakarta. ‘In het regenwoud ontstond 
een enorme kaalkap. Nikkelerts ligt erg ondiep, het wordt 
in feite afgegraven. Aan de rand van de concessie lag een 
dorpje waar dronken mannen zich rondom een karaoke-
toestel schaarden. Geschonken door het mijnbedrijf, als 
doekje voor het bloeden. Van downstreaming was nog 
geen sprake. De ertsen werden met enorme trucks naar 
het strand afgevoerd en op een vrachtschip geladen, 
klaar voor de export.’ 

Zulke taferelen behoren dus tot het verleden. Een goede 
zaak, vindt Berenschot. ‘De Europese klacht bij de WTO is 
hypocriet. We hebben zelf decennialang gepro¬teerd van 
goedkope grondsto°en uit ontwikkelingslanden, met dank 
aan vrijhandelsregels die we zelf hebben geschreven. En als 
het ons uitkomt, gooien we die regels zelf overboord, zoals 
ook de subsidies van het Europese landbouwbeleid bewijzen.’

Nikkelerts verwerken tot hal°abricaten is ongetwijfeld 
een stap voorwaarts in de economische waardeketen. 
Maar wat met de volgende fase in het downstreamingpro-
gramma: een sleutelrol opeisen in de opkomende groene 
wereldeconomie? 

Het Koreaanse LG en Hyundai zijn op West-Java samen 
een batterijfabriek aan het bouwen, het Chinese CATL 
maakt plannen. Het eveneens Chinese BYD zou dit jaar nog 
aan de bouw van een assemblagefabriek voor elektrische 
voertuigen beginnen. Ford heeft zich dan weer ingekocht 
in Pomalaa, een reusachtige nikkelconcessie op Zuid-Sulawesi, 
waar het in 2026 batterijen voor elektrische voertuigen wil 
produceren. 

Toch blijft Berenschot sceptisch over het downstreaming-
programma. ‘In het verleden werd al geprobeerd een eigen 
auto- en zelfs vliegtuigindustrie uit te bouwen’, zegt hij. 
‘Met weinig succes.’ Berenschot spreekt van een onderlig-
gende kwaal: de Indonesische economie teert op crony 
capitalism. ‘Kapitaal en politiek zijn verstrengeld’, legt hij 
uit. ‘Investeerders hebben politici nodig omdat die de toe-
gang tot bodemrijkdommen, delfsto°en maar evengoed 
landbouwgronden, monopoliseren. Omgekeerd hebben 
politici de steun van de zakenwereld nodig, al was het 
maar om hun dure verkiezingscampagnes te ¬nancieren. 
Het tweede kabinet van Widodo bestond voor twee derde 
uit magnaten. Dan moet je niet verbaasd zijn dat wetgevende 
initiatieven op hun maat zijn gesneden. Zoals de Omnibus 
Law, een pakket regels dat het vergunningsbeleid voor 
mijnbouw moet versoepelen. Crony capitalism versterkt de 

grondsto°enverslaving. Waarom zouden investeerders in 
complexe, riskante projecten voor autobatterijen of elektri-
sche voertuigen stappen? Het is hier veel gemakkelijker om 
geld te verdienen met grondsto°en.’

‘President Prabowo komt uit een 
steenrĳke familie met grote 

belangen in mĳnbouw, hĳ is het 
prototype van de crony capitalist.’ 

— WARD BERENSCHOT, 
PROFESSOR VERGELĲKENDE POLITIEKE ANTROPOLOGIE

Ontbossing
De grondsto°enverslaving houdt risico’s in. Vorig jaar zakte 
de nikkelprijs op de Londense grondsto°enbeurs met 
44 procent, vooral als gevolg van overproductie in Indonesië. 
APNI, de koepel van Indonesische nikkelbedrijven, pleit voor 
een moratorium op de bouw van smelterijen. De Indonesische 
regering werkt intussen aan een eigen nikkelindex om de 
prijzen te stabiliseren. 

Analisten wijzen nog op andere gevaren. Het kapitaal-
intensieve karakter genereert veel banen, maar dat e°ect 
is tijdelijk. Zodra smelterijen en andere verwerkingsinstal-
laties gebouwd zijn, zal de tewerkstelling fors inkrimpen. 
Ook de grote a«ankelijkheid van de Chinese economie 
wordt als een risico gezien. 

En dan is er de milieu-impact. Twee lokale ngo’s, Satya 
Bumi en Walhi, brachten in oktober een rapport uit over 
de ontbossing als gevolg van de nikkelindustrie. Sinds 2014 
ging al 78,948 hectare teloor, met desastreuze gevolgen voor 
de biodiversiteit maar ook voor lokale gemeenschappen. 
Heel wat dorpen hangen van het woud af voor hun voedsel, 
brandhout en drinkwater. Banen krijgen ze er niet voor 
in ruil, de meeste arbeiders worden elders gerekruteerd. 
Wat ze wel krijgen is lucht- en waterpollutie. Respiratoire 
ziekten zijn epidemisch, vissers keren met lege netten terug 
door massale vissterfte. 

Bij Jatam, een ngo die lokale gemeen-
schappen ondersteunt in hun 
con¶icten met mijnbouwmaat-
schappijen, weten ze er alles van. 
Woordvoerder Imam Bung door-
prikt de groene aanspraken van de 
nikkelsector. ‘De regering schermt 
met batterijen en elektrische 
voertuigen. Dat klinkt duurzaam 

en klimaatvriendelijk, maar in werkelijkheid is de 
nikkelindustrie een gigantische bron van broeikasgas. 
Smelterijen vreten energie. Die wordt hier opgewekt 
door thermische centrales, gestookt met laagwaardige 
steenkool.’ Veel steenkool: naast de mijn van Weda Bay 

op Noord-Molukken staan 5 kolencentrales met een
gezamenlijk vermogen van 2 gigawatt. In het nog grotere 
IMIP wordt 2,5 gigawatt geïnstalleerd. 

Ook Bung wijst op de verstrengeling tussen politiek 
en mijnbouw. Zo werd in 2020 een nieuwe mijnbouwwet 
goedgekeurd die verzet tegen vergunde projecten met 
gevangenisstra°en en draconische boetes verbiedt. 
‘Onder president Widodo werd de nikkelsector tot nationaal, 
strategisch belang uitgeroepen’, zegt hij. ‘Niets mag de 
groei in de weg staan. Wie toch een vergunning wil aan-
vallen, moet zich fysiek naar Jakarta verplaatsen. Ook dat 
is een manier om verzet te ontmoedigen, want zo’n reis is 
voor velen onbetaalbaar.’

En toch is er goed nieuws 
voor milieuactivisten.
 Op 8 januari sprak een 
rechtbank in Jakarta Haris 
Azhar en Fatia Maulidiyanti 
vrij. Beide activisten hing een 
zware gevangenisstraf boven 
het hoofd wegens smaad aan 
Luhut Panjaitan, een topmi-
nister uit het kabinet van Widodo die ze op hun YouTube-
kanaal hadden beschuldigd van zakelijke betrokkenheid 
bij mijnbouwactiviteiten op West-Papoea. Een opsteker 
voor de Indonesische rechtstaat, maar het doet niets af 
aan de belangenverstrengeling tussen politiek en mijnbouw. 
Wordt het anders met Prabowo Subianto, de opvolger 
van president Widodo? ‘Weinig waarschijnlijk’, zegt 
Berenschot. ‘Prabowo komt uit een steenrijke familie 
met grote belangen in de mijnbouw, hij is het prototype 
van de crony capitalist’. 

Wat zeker niet zal veranderen, is het industriële 
ontwikkelingsbeleid. ‘Prabowo is een hevig voorstander 
van downstreaming’, zegt Berenschot. ‘In zijn campagne-
speeches geeft hij er een nationalistische draai aan, hij 
heeft het over Indonesië dat niet langer naar de pijpen van 
buitenlandse bedrijven danst. Daarmee krijg je in dit land 
vele handen op elkaar.’ 

Met dank aan Kris Vanslambrouck (Azië-coördinator 11.11.11) 
voor zĳn Indonesië-expertise.
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brandhout en drinkwater. Banen krijgen ze er niet voor 
in ruil, de meeste arbeiders worden elders gerekruteerd. 
Wat ze wel krijgen is lucht- en waterpollutie. Respiratoire 
ziekten zijn epidemisch, vissers keren met lege netten terug 
door massale vissterfte. 

Bij Jatam, een ngo die lokale gemeen-
schappen ondersteunt in hun 
con¶icten met mijnbouwmaat-
schappijen, weten ze er alles van. 
Woordvoerder Imam Bung door-
prikt de groene aanspraken van de 
nikkelsector. ‘De regering schermt 
met batterijen en elektrische 
voertuigen. Dat klinkt duurzaam 

en klimaatvriendelijk, maar in werkelijkheid is de 
nikkelindustrie een gigantische bron van broeikasgas. 
Smelterijen vreten energie. Die wordt hier opgewekt 
door thermische centrales, gestookt met laagwaardige 
steenkool.’ Veel steenkool: naast de mijn van Weda Bay 

op Noord-Molukken staan 5 kolencentrales met een
gezamenlijk vermogen van 2 gigawatt. In het nog grotere 
IMIP wordt 2,5 gigawatt geïnstalleerd. 

Ook Bung wijst op de verstrengeling tussen politiek 
en mijnbouw. Zo werd in 2020 een nieuwe mijnbouwwet 
goedgekeurd die verzet tegen vergunde projecten met 
gevangenisstra°en en draconische boetes verbiedt. 
‘Onder president Widodo werd de nikkelsector tot nationaal, 
strategisch belang uitgeroepen’, zegt hij. ‘Niets mag de 
groei in de weg staan. Wie toch een vergunning wil aan-
vallen, moet zich fysiek naar Jakarta verplaatsen. Ook dat 
is een manier om verzet te ontmoedigen, want zo’n reis is 
voor velen onbetaalbaar.’

En toch is er goed nieuws 
voor milieuactivisten.
 Op 8 januari sprak een 
rechtbank in Jakarta Haris 
Azhar en Fatia Maulidiyanti 
vrij. Beide activisten hing een 
zware gevangenisstraf boven 
het hoofd wegens smaad aan 
Luhut Panjaitan, een topmi-
nister uit het kabinet van Widodo die ze op hun YouTube-
kanaal hadden beschuldigd van zakelijke betrokkenheid 
bij mijnbouwactiviteiten op West-Papoea. Een opsteker 
voor de Indonesische rechtstaat, maar het doet niets af 
aan de belangenverstrengeling tussen politiek en mijnbouw. 
Wordt het anders met Prabowo Subianto, de opvolger 
van president Widodo? ‘Weinig waarschijnlijk’, zegt 
Berenschot. ‘Prabowo komt uit een steenrijke familie 
met grote belangen in de mijnbouw, hij is het prototype 
van de crony capitalist’. 

Wat zeker niet zal veranderen, is het industriële 
ontwikkelingsbeleid. ‘Prabowo is een hevig voorstander 
van downstreaming’, zegt Berenschot. ‘In zijn campagne-
speeches geeft hij er een nationalistische draai aan, hij 
heeft het over Indonesië dat niet langer naar de pijpen van 
buitenlandse bedrijven danst. Daarmee krijg je in dit land 
vele handen op elkaar.’ 

Met dank aan Kris Vanslambrouck (Azië-coördinator 11.11.11) 
voor zĳn Indonesië-expertise.

32 33MO*151 • LENTE 2024 • WWW.MO.BEFOCUS • ANALYSE



Waarom Bolivia 
niet het Saudi-Arabië 

van Latĳns-Amerika werd

Hoe verkwansel je 
je lithiumvoorraad?

FOCUS • REPORTAGE

‘Puto’ (smalende term voor homo-
seksueel) staat in verse letters 
gekalkt op een muur in de hoofd-
straat van het gehucht Colcha K. 
Twee huizen verderop: ‘perra’
(slet). De lokale intrige bewijst in 
ieder geval dat dit dorp bewoond 
is. Maar voorts lijkt Colcha K verla-
ten. De toegangspoort naar het 
stenen kerkje is met een zwaar 
hangslot afgesloten. Er is geen 
hotel en het enige restaurant zit 
potdicht.

Staalhard priemt de zon door 
de blauwe hemel. Vanop de kale 
berg¶ank houdt een handvol 
lama’s de eenzame bezoeker in 
de gaten. Wat een vreemd dorp. 
Het telt maar liefst drie voetbal-
velden, inclusief betonnen 
tribunes, maar op een gemiddelde 
vrijdagnamiddag is er op straat 
geen hond te zien. De armoedige 
huisjes van adobe contrasteren 
met het blitse gemeentehuis. 

‘Colcha K, hoofdstad van het 
Boliviaanse lithium’, valt er door 
de voordeur te lezen in glanzende 
letters.

Op papier is dit het rijkste 
dorp van Bolivia. Colcha K ligt
aan de zoutvlakte Salar de Uyuni, 
waaronder volgens de Amerikaanse 
Geological Survey de grootste 
voorraad lithium ter wereld ligt. 
De lokale overheid nam daar, met 
het gemeentehuis en de voetbal-
velden, duidelijk al een voorschot 
op. Maar voor de bewoners is het 
lithium vooralsnog geen vetpot. 
Ze delven zink en zilver in de 
naburige San Cristóbalmijn, ver-
bouwen quinoa of hoeden lama’s. 
Dat zijn zowat de opties op dit 
vierduizend meter hoge Andes-
plateau.

Vijftien jaar geleden, in 2008, 
moeten de champagnekurken hier 
hebben geknald, toen de regering 
aankondigde dat Bolivia zijn lithium 

te gelde zou maken. Plots kregen 
de inwoners van het armlastige 
dorp een gouden lootje in de han-
den gedrukt, want lithium is een 
cruciale grondstof voor moderne 
batterijen. Daarmee is het veder-
lichte metaal dé sleutel tot de 
energietransitie. Het 21ste-eeuwse 
zilver, warempel. 

Eigen pad of fata morgana?
Chili, Argentinië en Bolivia 
beschikken samen over 68 procent 
van de mondiale lithiumreserves, 
zo stelt een studie van de Latijns-
Amerikaanse Raad voor Sociale 
Wetenschappen (Clacso). 
De Andesregio, die de grens vormt 
tussen de drie landen, heet dan 
ook de ‘lithiumdriehoek’. Maar elk 
van de drie landen hanteert een 
ander tempo waarin het lithium 
ontgint. Chili doet het al sinds 
1984, Argentinië sinds 1997. Dat 
vertaalt zich in de productie:  

Tekst en beeld: Arne Gillis • Infografieken: Stefanie Verhoeyen 

Bolivia zit op de grootste voorraad lithium ter wereld, 
een cruciale grondstof voor batterijen. Maar het 

lithiumbeleid blijkt een lege doos met een strik errond, 
stelde MO*journalist Arne Gillis ter plaatse vast.
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vanaf 2025. Wat intussen wordt 
verzwegen voor de bevolking: de 
EDL-techniek lag dertien jaar geleden 
al op tafel, maar werd toen afgevoerd. 
‘In 2008 namen verschillende landen, 
waaronder Japan en Zuid-Korea, 
stalen op de Boliviaanse zoutvlakte. 
Daaruit bleek dat alleen de EDL-
methode geschikt is om het lithium 
te ontginnen’, weet Héctor Córdova. 
‘Maar omdat die landen niet wilden 
samenwerken onder Boliviaans meer-
derheidsbelang, werd ook hun exper-
tise aan de kant geschoven.’ Het resul-
taat is volgens hem hemeltergend: 
‘Vandaag gaan we uitvoeren wat we 
vijftien jaar geleden al wisten.’

‘De zwembadmethode heeft een 
miljard dollar gekost. Dat kan recht 
de vuilbak in’, klinkt het even onom-
wonden bij José Carlos Solón, lithium-
expert bij de Fundación Solón. 
De stichting is genoemd naar zijn 
grootvader, de invloedrijke 
Boliviaanse kunstenaar 
en criticus Walter 
Solón. ‘A»omstig van 
de Boliviaanse belas-
tingbetaler’, voegt hij 
nog toe. Solón is zo 
verontwaardigd over het 
beleid dat hij er een boek 
over schreef: Espejismos de 
abundancia (luchtspiegelingen 
van overvloed).

Kritische vragen
‘Bolivia is industrialisatie’ luidt intus-
sen de o´cieuze overheidsslogan, 
die alomtegenwoordig is in het straat-
beeld. En lithium blijft de hoeksteen 
van die industrialisatie. Maar de hoop 
op overvloed is sindsdien alleen nog 
maar onder MAS-leden te vinden. 
‘Bolivia is er klaar voor. Binnen enkele 
jaren zullen we lithium op de inter-
nationale markt brengen’, bevestigt 
Marco Copa (MAS), gouverneur van 
het departement Potosí. We tre°en 
hem toevallig op het stadsplein van 
Potosí, waar hij een onderhoud heeft 
met wat boeren uit de regio. Het is 
een kort gesprek, de man maakt een 
gehaaste indruk. Of wil hij voor zijn 
achterban liever geen kritische vragen 
beantwoorden? 

De MAS-burgemeester van Colcha K, 
César Ali Lupa, maakt wel tijd 
voor een gesprek. Hij blijft positief: 
‘De technische uitdagingen hebben 
ons achterstand opgeleverd. Maar nu 

die van de baan zijn, kunnen we 
verder.’ Geen hond die 

het nog gelooft. 

‘We zullen wel zien’, klinkt het gela-
ten bij Olga (niet haar echte naam) 
wanneer ze het restaurant in Colcha 
K opent. Wijzend op het pam¶et op 
haar restaurantmuur, dat in enkele 
woorden het lithiumbeleid aanprijst, 
schokschoudert ze. ‘Ach, hier moet je 
weten wie je te vriend houdt.’ 

Staatsbedrijf YLB is intussen 
onbereikbaar voor een gesprek. Het 
bedrijf beschikt over een communicatie-
afdeling, maar telefoons worden 
niet beantwoord. E-mails bouncen. 
Op zijn gea´cheerde adres in 
Potosí huist een andere organisatie. 
In hoofdstad La Paz is het kantoor 
wel open, maar worden we kordaat 
wandelen gestuurd. De zenuwen van 
de MAS-apparatsjiks staan gespannen, 
zoveel is duidelijk.

Illegaal bestuur
En dat mag niemand verwonderen. 
Want los van de enorme leercurve 
van de Boliviaanse regering is de deal 
met Rusland en China simpelweg 
illegaal. Dat benadrukken zowel José 
Carlos Solón als Héctor Córdova. 
‘Buitenlands kapitaal mag volgens de 

wet alleen gebruikt worden 
voor meerwaarde-

productie, niet 
voor de 

ontginning 
zelf.   

‘De royalty’s voor ons departement, 
waar het lithium zich nota bene bevindt, 
waren schandalig laag.’ 

— ROXANA GRAZ (BURGERCOMITÉ COMCIPO)
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de Chilenen haalden in 2021 zo’n 
26.000 ton boven, Argentinië komt 
op de tweede plaats met 6200 ton in 
datzelfde jaar. Bolivia blijft steken op 
enkele honderden ton. 

Aan de basis van dat productie-
verschil ligt een verschil in visie. 
Argentinië laat alles over aan de vrije 
markt, Chili hanteert een model van 
overheidscontrole. En Bolivia kiest 
voor volledige sturing door de staat. 
De socialistische regeringspartij MAS 
wil zo de fouten uit het verleden 
vermijden. ‘Wat het lithium betreft 
mogen we niet de grondsto°enroof 
van Potosí herhalen, waarbij uitbui-
ters al het zilver meenamen en niets 
achterlieten voor Bolivia’, speechte 
toenmalig president Evo Morales in 
2008. 

Morales verwees daarmee naar de 
berg Cerro Rico (‘Rijke Heuvel’), vlak 
bij de Boliviaanse stad Potosí. Die 
leverde in koloniale tijden fabelachtige 
hoeveelheden zilver op, exclusief voor 
de Spaanse kroon. De roof vormt de 
basis van wat later ‘extractivisme’ is 
gaan heten: het ongebreideld exploi-
teren van natuurlijke rijkdommen, 
zonder bekommernis om mens of 

leefomgeving. De eeuwenlange 
koloniale plundering is messcherp 
beschreven in onder meer de klassie-
ker De aderlating van een continent 
van Eduardo Galeano.

De Boliviaanse regering wil het koste 
wat het kost dat model vermijden. In 
talrijke exposés stellen ambtenaren al 
jarenlang dat het lithium alleen onder 
staatsvlag een ‘hoorn des overvloeds’ 
mag betekenen voor alle Bolivianen. 
Uit de as van vijf eeuwen grondsto°en-
roof moet een nieuw land opstaan: 
niets minder dan ‘het Saudi-Arabië 
van Latijns-Amerika’, surfend op de 
golf van de wereldwijde energietransitie. 

Miljard dollar in de vuilbak
Na de aankondiging van Morales werd 
in Rio Grande, een deelgehucht van 
Colcha K, een pilootproject opgericht. 
De Llipi-fabriek behelst een raster van 
gigantische “zwembaden”. De bedoe-
ling is dat het lithium daarin uitkristal-
liseert. Het is een standaardmethode 
in buurlanden Chili en Argentinië. 
Maar een team ingenieurs waarschuw-
de al in 2008 voor de eigenheid van 
de Boliviaanse geologie: de zwembad-
methode zou niet werken. Er zitten te 

veel andere materialen in de grond, 
waaronder magnesium. ‘Maar de 
regering legde hun aanbevelingen 
terzijde’, zegt Héctor Córdova aan 
de telefoon vanuit hoofdstad La Paz. 
Córdova kan het weten. De man was 
destijds viceminister bij het ministerie 
van Mijnbouw. Jaren later keerde hij 
regeringspartij MAS teleurgesteld de 
rug toe en engageerde hij zich als 
mijnspecialist bij de invloedrijke, 
ona«ankelijke Fundación Jubileo.

De inschattingsfout uit 2008 
vertaalde zich in de productie: de 
doelstelling in 2008 was 40 ton per 
maand, maar de Llipi-mijn blijft in de 
praktijk steken op een schamele 5 ton. 
Het zou niet de laatste ¶ater worden 
van de regering. In de loop van 2023 
kwam die met een andere oplossing. 
President Arce, opvolger en partij-
genoot van Morales, kondigde een 
reeks akkoorden met Russische en 
Chinese bedrijven aan. De bedrijven 
Rosatom, CITIC Guoan en CATL moe-
ten vooral technische kennis leveren 
aan het Boliviaanse staatsbedrijf 
Yacimientos de Litio Boliviano (YLB), 
dat het meerderheidsbelang blijft 
behouden. De deal, ter waarde van 
1,4 miljard dollar, zal een nieuwe 
techniek introduceren: Direct Lithium 
Extraction (EDL). 

Daarmee lijkt er eindelijk schot 
te komen in een zaak die al minstens 
vijftien jaar aansleept. De prognose 
van de regering is dat de Boliviaans-
Russisch-Chinese deal goed zal zijn 
voor 100.000 ton lithium per jaar, 
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vanaf 2025. Wat intussen wordt 
verzwegen voor de bevolking: de 
EDL-techniek lag dertien jaar geleden 
al op tafel, maar werd toen afgevoerd. 
‘In 2008 namen verschillende landen, 
waaronder Japan en Zuid-Korea, 
stalen op de Boliviaanse zoutvlakte. 
Daaruit bleek dat alleen de EDL-
methode geschikt is om het lithium 
te ontginnen’, weet Héctor Córdova. 
‘Maar omdat die landen niet wilden 
samenwerken onder Boliviaans meer-
derheidsbelang, werd ook hun exper-
tise aan de kant geschoven.’ Het resul-
taat is volgens hem hemeltergend: 
‘Vandaag gaan we uitvoeren wat we 
vijftien jaar geleden al wisten.’

‘De zwembadmethode heeft een 
miljard dollar gekost. Dat kan recht 
de vuilbak in’, klinkt het even onom-
wonden bij José Carlos Solón, lithium-
expert bij de Fundación Solón. 
De stichting is genoemd naar zijn 
grootvader, de invloedrijke 
Boliviaanse kunstenaar 
en criticus Walter 
Solón. ‘A»omstig van 
de Boliviaanse belas-
tingbetaler’, voegt hij 
nog toe. Solón is zo 
verontwaardigd over het 
beleid dat hij er een boek 
over schreef: Espejismos de 
abundancia (luchtspiegelingen 
van overvloed).

Kritische vragen
‘Bolivia is industrialisatie’ luidt intus-
sen de o´cieuze overheidsslogan, 
die alomtegenwoordig is in het straat-
beeld. En lithium blijft de hoeksteen 
van die industrialisatie. Maar de hoop 
op overvloed is sindsdien alleen nog 
maar onder MAS-leden te vinden. 
‘Bolivia is er klaar voor. Binnen enkele 
jaren zullen we lithium op de inter-
nationale markt brengen’, bevestigt 
Marco Copa (MAS), gouverneur van 
het departement Potosí. We tre°en 
hem toevallig op het stadsplein van 
Potosí, waar hij een onderhoud heeft 
met wat boeren uit de regio. Het is 
een kort gesprek, de man maakt een 
gehaaste indruk. Of wil hij voor zijn 
achterban liever geen kritische vragen 
beantwoorden? 

De MAS-burgemeester van Colcha K, 
César Ali Lupa, maakt wel tijd 
voor een gesprek. Hij blijft positief: 
‘De technische uitdagingen hebben 
ons achterstand opgeleverd. Maar nu 

die van de baan zijn, kunnen we 
verder.’ Geen hond die 

het nog gelooft. 

‘We zullen wel zien’, klinkt het gela-
ten bij Olga (niet haar echte naam) 
wanneer ze het restaurant in Colcha 
K opent. Wijzend op het pam¶et op 
haar restaurantmuur, dat in enkele 
woorden het lithiumbeleid aanprijst, 
schokschoudert ze. ‘Ach, hier moet je 
weten wie je te vriend houdt.’ 

Staatsbedrijf YLB is intussen 
onbereikbaar voor een gesprek. Het 
bedrijf beschikt over een communicatie-
afdeling, maar telefoons worden 
niet beantwoord. E-mails bouncen. 
Op zijn gea´cheerde adres in 
Potosí huist een andere organisatie. 
In hoofdstad La Paz is het kantoor 
wel open, maar worden we kordaat 
wandelen gestuurd. De zenuwen van 
de MAS-apparatsjiks staan gespannen, 
zoveel is duidelijk.

Illegaal bestuur
En dat mag niemand verwonderen. 
Want los van de enorme leercurve 
van de Boliviaanse regering is de deal 
met Rusland en China simpelweg 
illegaal. Dat benadrukken zowel José 
Carlos Solón als Héctor Córdova. 
‘Buitenlands kapitaal mag volgens de 

wet alleen gebruikt worden 
voor meerwaarde-

productie, niet 
voor de 

ontginning 
zelf.   

‘De royalty’s voor ons departement, 
waar het lithium zich nota bene bevindt, 
waren schandalig laag.’ 

— ROXANA GRAZ (BURGERCOMITÉ COMCIPO)
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de Chilenen haalden in 2021 zo’n 
26.000 ton boven, Argentinië komt 
op de tweede plaats met 6200 ton in 
datzelfde jaar. Bolivia blijft steken op 
enkele honderden ton. 

Aan de basis van dat productie-
verschil ligt een verschil in visie. 
Argentinië laat alles over aan de vrije 
markt, Chili hanteert een model van 
overheidscontrole. En Bolivia kiest 
voor volledige sturing door de staat. 
De socialistische regeringspartij MAS 
wil zo de fouten uit het verleden 
vermijden. ‘Wat het lithium betreft 
mogen we niet de grondsto°enroof 
van Potosí herhalen, waarbij uitbui-
ters al het zilver meenamen en niets 
achterlieten voor Bolivia’, speechte 
toenmalig president Evo Morales in 
2008. 

Morales verwees daarmee naar de 
berg Cerro Rico (‘Rijke Heuvel’), vlak 
bij de Boliviaanse stad Potosí. Die 
leverde in koloniale tijden fabelachtige 
hoeveelheden zilver op, exclusief voor 
de Spaanse kroon. De roof vormt de 
basis van wat later ‘extractivisme’ is 
gaan heten: het ongebreideld exploi-
teren van natuurlijke rijkdommen, 
zonder bekommernis om mens of 

leefomgeving. De eeuwenlange 
koloniale plundering is messcherp 
beschreven in onder meer de klassie-
ker De aderlating van een continent 
van Eduardo Galeano.
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niets minder dan ‘het Saudi-Arabië 
van Latijns-Amerika’, surfend op de 
golf van de wereldwijde energietransitie. 

Miljard dollar in de vuilbak
Na de aankondiging van Morales werd 
in Rio Grande, een deelgehucht van 
Colcha K, een pilootproject opgericht. 
De Llipi-fabriek behelst een raster van 
gigantische “zwembaden”. De bedoe-
ling is dat het lithium daarin uitkristal-
liseert. Het is een standaardmethode 
in buurlanden Chili en Argentinië. 
Maar een team ingenieurs waarschuw-
de al in 2008 voor de eigenheid van 
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veel andere materialen in de grond, 
waaronder magnesium. ‘Maar de 
regering legde hun aanbevelingen 
terzijde’, zegt Héctor Córdova aan 
de telefoon vanuit hoofdstad La Paz. 
Córdova kan het weten. De man was 
destijds viceminister bij het ministerie 
van Mijnbouw. Jaren later keerde hij 
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rug toe en engageerde hij zich als 
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ona«ankelijke Fundación Jubileo.
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Rosatom, CITIC Guoan en CATL moe-
ten vooral technische kennis leveren 
aan het Boliviaanse staatsbedrijf 
Yacimientos de Litio Boliviano (YLB), 
dat het meerderheidsbelang blijft 
behouden. De deal, ter waarde van 
1,4 miljard dollar, zal een nieuwe 
techniek introduceren: Direct Lithium 
Extraction (EDL). 

Daarmee lijkt er eindelijk schot 
te komen in een zaak die al minstens 
vijftien jaar aansleept. De prognose 
van de regering is dat de Boliviaans-
Russisch-Chinese deal goed zal zijn 
voor 100.000 ton lithium per jaar, 
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Die moet in handen van het staatsbe-
drijf blijven’, zegt Córdova. ‘Daarmee 
handelt de regering tegen haar eigen 
Mijncode, afgekondigd in 2014.’ Het is 
niet het enige probleem. De wet voor-
ziet er ook in dat ontginning moet 
gebeuren in overleg met de lokale 
gemeenschappen én met respect 
voor Pachamama, Moeder Natuur. 

In Colcha K leren we dat van beide 
zaken niets in huis komt. Dat blijkt 
uit een gesprek met Reynaldo Colgue 
Calcina, die in het dorp fungeert als 
curaca, traditionele autoriteit. Hij 
vertelt hoe ingenieurs van de regering 
naar waterbronnen begonnen te 
boren in de regio. ‘Nochtans hebben 
wij als inheemsen zelÀeschikkings-
recht over ons land. En voor die 
boringen hebben wij nooit de toe-
stemming gegeven. Het water is hier 
al schaars, we hebben het nodig voor 
onze lama’s en quinoa.’

Het wettelijk voorziene overleg 
bleek ook een lachertje: ‘Ze riepen 
het dorp samen om de plannen uit 
te leggen, maar belichtten alleen de 
positieve kant. Nooit vertelden ze 
hoeveel water er gebruikt zou worden, 

bijvoorbeeld.’ Daar komt het dorp 
vandaag mondjesmaat achter. ‘De 
quinoavelden liggen er elk jaar droger 
bij’, klinkt het in het dorp. Van de 
beloofde tewerkstelling is ook geen 
sprake: ‘De mensen die er werken zijn 
niet van deze regio. Ze komen uit andere 
delen van het land’, zegt Colgue 
Calcina. In ieder geval stemde het dorp 
destijds in met de bouw van de Llipi-
mijn. ‘Dat gebeurde puur op emotie. 
Mensen begonnen “si” te roepen bij 
de stemming. We werden misleid.’ 

Op papier zijn de rigoureuze 
voorwaarden die de Boliviaanse rege-
ring zichzelf oplegt de reden dat de 
ontginning zo traag verloopt. Traag 
en langzaam wint de race, heet het. 
Maar de pogingen van de socialisti-
sche regering om een eigen model uit 
tekenen, vermommen vooral slecht 
bestuur, vindt lithiumexpert José 
Carlos Solón. Is het onkunde of onwil 
van de regering? ‘Het is manifeste 
onkunde. De regering heeft het tech-
nische aspect totaal onderschat en 
denkt bovendien dat ze haar bevolking 
een rad voor ogen kan draaien.’ 

Daaraan koppelt Solón het totale gebrek 
aan transparantie. De onderzoeker 
heeft zelf het raden naar de plannen 
van de regering. Op het hele internet is 
er geen document over terug te vinden. 
Ook mensen als Reynaldo Colgue 
Calcina hebben geen idee van de 
plannen. ‘En wat er achter de muren 
van Llipi gebeurt, is een mysterie. 
We worden niet geïnformeerd’, 
vertelt ook restauranthoudster Olga. 

Lithiumcoup
Zoveel onkunde is wraakroepend, 
vinden de Bolivianen. Het brengt de 
gemoederen dan ook in beroering. 
Niet in het minst in Potosí, hoofdstad 
van het gelijknamige departement 
waar de lithiummijnen zich bevinden. 
Het was hier dat in 2019 de zeepbel 
voor het eerst uiteenspatte. Woedende 
Bolivianen trokken de straat op om 
een deal aan te klagen die de regering 
in alle stilte had gesloten met een 
Duits mijnbedrijf. De Duitsers zouden 
lithiumhydroxide gaan produceren en 
er zou zelfs een fabriek voor batterij-
en komen.

Dat was niet naar de zin van het 
burgercomité Comcipo. Uit onvrede 
over de voorwaarden van de deal vatte 
het in 2019 een staking aan. Het was 
kort voor de verkiezingen van oktober 
2019, die Morales won, zij het niet zon-
der wijdverspreide beschuldigingen 
van fraude. De volkswoede in Potosí 
verspreidde zich al snel over het hele 
land. Daarop verbrak Morales de 
Duitse deal. Maar de gemoederen 
bleven verhit, en het leger suggereerde 
dat Morales beter opstapte. Kort daar-
op vertrok hij e°ectief, naar Mexico. 

Volgens de oud-president waren 
de gebeurtenissen een ‘lithiumcoup’. 
De Verenigde Staten zouden een hand 
hebben gehad in de volksprotesten, 
en vooral uit zijn geweest op ’s lands 
lithium. ‘Manifeste leugens’, stelt 
Roxana Graz van het burgercomité 
Comcipo. ‘Wij waren niet akkoord 
met de Duitse deal omdat die simpel-
weg te weinig opleverde. Het lithium 
zou voor zeventig jaar in Duitse handen 
overgaan. Er zou geen technologie-
overdracht zijn. En de royalty’s voor 
ons departement, waar het lithium 
zich nota bene bevindt, waren schan-
dalig laag. Dát zijn de redenen waarom 

wij op straat kwamen.’ In Graz’ kan-
toor hangt een gedenksteen: ‘Voor het 
moedige volk van Potosí (…), dat de 
dictator Evo Morales Ayma verjaagde.’ 

Zo hard kan het gaan voor de eer-
ste inheemse president van het land. 
Maar Morales’ partijgenoot en huidig 
president Luis Arce kan op even wei-
nig sympathie rekenen. ‘De corrupte 
bende. Ze heeft het land verkocht aan 
transnationale bedrijven’, doelt Graz 
op de Chinees-Russische deal. 

Made in Bolivia
In weerwil van de politiek beweegt er 
intussen wat in onverwachte hoek. In 
een buitenwijk van Cochabamba stamp-
te José Carlos Márquez een fabriek voor 
elektrische auto’s uit de grond. Zijn 
secretaresse neemt ons mee aan boord 
van het pronkstuk: de Quantum E4. 
We mogen zelf rijden. Gezwind rijden 
we door het verkeer van Cochabamba. 
Maximumsnelheid: 55 kilometer per 
uur, rijbereik: 100 kilometer. Het bakje 
valt met een gewoon stopcontact op te 
laden. Ideaal voor snel personentrans-
port in de stad. 

Dan komen we aan bij de fabriek. 
Het is een oude loods, die sinds de 
opstart in 2017 nauwelijks opgekale-
faterd is. Achterin zit iemand op z’n 
teenslippers carrosseriepanelen op
te blinken. Wat hier telt, is duidelijk 
de inhoud van de autootjes. En dat 
begint op te leveren: in het Boliviaanse 
grootstedelijke straatbeeld zie je ze al 
opduiken. En ook in Paraguay, Peru, 
Mexico en El Salvador rijden ze al 
rond.

Bij aankomst in de loods legt 
Márquez de vinger op de wonde. 
Hij maakt z’n batterijen zelf, in een 
tweede fabriek in Cochabamba. 
Maar het lithium dat daarvoor nodig 
is, komt niet uit Bolivia. ‘Boliviaans 
lithium is niet geschikt om batterijen 
van te maken.’ 

De CEO heeft meer slecht nieuws. 
‘Heb je al eens naar de lithiumprijzen 
gekeken? Eind 2022 kreeg je nog 
70.000 dollar voor een ton lithium. 
Vandaag is dat amper 10.000 dollar. 
In tussentijd staat de technologie 
niet stil, hé. Bolivia heeft de trein 
gemist.’ 

Het klinkt hard, maar Márquez is 
een ondernemer en kijkt – in tegen-
stelling tot de Boliviaanse regering – 
naar de feiten. Die zijn niet roos-
kleurig. Zoals Colcha K een leeg 
dorp is met een prachtig gemeente-
huis, is ook het nationale lithium-
beleid een lege doos met een strik 
errond. Wat overblijft van de belofte 
van het 21ste-eeuwse Saudi-Arabië 
zijn hoogstens de fata morgana’s. 

‘De regering heeft het technische aspect totaal 
onderschat en denkt bovendien dat ze haar 
bevolking een rad voor ogen kan draaien.’ 

— JOSÉ CARLOS SOLÓN (FUNDACIÓN SOLÓN)
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In energieland staat lithium bekend als het witte goud. 
Het zilverwitte metaal komt voor in rotsen en zoutmeren, 
en het is geschikt om batterijen mee te maken. Nu de inter-
nationale gemeenschap heeft afgesproken om de wereldwijde 
uitstoot van broeikasgassen terug te dringen, verwacht het 
Internationaal Energie Agentschap (IEA) dat de vraag naar 
lithium explosief zal toenemen. Om ona«ankelijk te worden 
van gas en olie zullen we immers gigantische hoeveelheden 
batterijen en elektrische voertuigen moeten bouwen.

36 procent van alle winbare lithiumreserves ligt in 
Chili. In de uitgestrekte Atacamawoestijn kan het metaal 
vrij eenvoudig gewonnen worden: lithiumhoudende pekel 
wordt opgepompt uit ondergrondse reservoirs. Daarna 
verdampt het water in enorme meren aan de oppervlakte 
van de woestijn. Wat overblijft, is een witte substantie die 
in ra´naderijen tot poeder verwerkt wordt.

Bart-Jaap Verbeek is handelsonderzoeker bij de Amster-
damse Stichting Onderzoek Multinationale Ondernemingen 
(SOMO) en verdiept zich in de internationale lithiumketen. 
Hij zegt dat we de impact van grootschalige lithiumwinning 
niet mogen onderschatten: ‘In Chili wonen inheemse 
gemeenschappen op de zoutvlaktes. Zij zijn lang niet altijd 
voorstander van lithiummijnen op hun land. Hoe je het 
ook bekijkt: Atacama is gewoon een woestijn. Het hele 
winningsproces heeft een grote invloed op de waterhuis-
houding en dus ook op kwetsbare inheemse ecosystemen.’

Minder afhankelĳk
De Europese Commissie kondigde eind 2019 de Green Deal 
aan, een omvangrijk plan om de uitstoot van broeikasgas-
sen terug te dringen en de economie te verduurzamen. 
Sindsdien wordt er in Brussel gewerkt aan een stroom van 
resoluties, beleidsplannen en ¬nancieringsmechanismen 
om die groene ambities te realiseren. Een belangrijk deel 
van de Green Deal is de verduurzaming van de Europese 
energievoorziening en de transportsector. Steenkool- of 
gascentrales en bruinkoolmijnen moeten plaatsmaken 
voor hernieuwbare bronnen. Om genoeg windmolens, 
zonnepanelen en batterijen te bouwen, zijn veel grondsto°en 
nodig. En die zijn niet altijd beschikbaar in de Europese 
Unie. 

René Kleijn is hoogleraar aan de Universiteit Leiden. 
Hij doet onderzoek naar grondsto°enschaarste en brengt 
de wereldwijde toeleveringsketens van steenkool, nikkel en 
zeldzame aardmetalen in kaart. Ook houdt hij de locaties 
van mijnen bij, wie de eigenaars zijn en welke landen de 
ra´nage doen. Hij geeft enkele voorbeelden: ‘Om windtur-
bines te bouwen heb je massa’s staal nodig. Voor batterijen 
is dat nikkel en lithium. En om zonnepanelen te maken,
heb je silicium, zilver, indium of tellurium nodig.’

De energietransitie is volgens Kleijn in essentie een 
omslag van fossiele brandsto°en naar metalen. Omdat her-
nieuwbare energie niet vraagt om een permanente input 
die het systeem draaiende moet houden, hoopt de EU op 
lange termijn meer zelfvoorzienend te worden.‘We zullen 
veel minder van toevoer a«angen als we genoeg windtur-
bines hebben gebouwd, batterijen gefabriceerd en in staat 
zijn om op grote schaal waterstof te produceren’, zegt 

Kleijn. ‘We verschuiven van het 
voortdurend winnen van fos-
siele brandsto°en naar het 
beheren van een groot arsenaal 
aan windmolens en zonne-
panelen. Wind en zon zijn 
immers gratis hulpbronnen.
De komende jaren vereist die 
overgang wel grote investeringen.’

Grote problemen
Veel van deze investeringen 
zullen gericht zijn op een grote-
re toegang tot de noodzakelijke 
grondsto°en voor de energie-
transitie. De gebieden met de 
grootste voorraden lithium, 
aluminium, koper of nikkel,
bevinden zich immers niet in 
de landen waar nu kolen, olie en gas gewonnen worden. 
Volgens cijfers van de Europese Commissie is de EU op dit 
moment voor bijna 80 procent van haar lithiumbehoefte 
a«ankelijk van Chili. 

Problematischer is hoe China zichzelf heeft opgewor-
pen als belangrijkste verwerker van veel van deze metalen 
en mineralen. Het meeste Congolese kobalt gaat meteen-
naar ra´naderijen in China. En ook in de lithiumketen 
doen Chinese bedrijven doorgaans de verwerking.

Tom Moerenhout doet aan de prestigieuze Columbia 
Universiteit in New York onderzoek naar de internationale 
handel in grondsto°en. De Belg brengt daarover advies uit 
aan overheden en de Wereldbank. Onder invloed van het 
neoliberalisme nam de internationale concurrentie toe. 
Productieketens werden opgedeeld en verspreid over 
landsgrenzen zonder dat er sociale of ecologische basisregels 
of afspraken werden gemaakt. ‘De Chinese dominantie is 
een logisch gevolg van dat economische model’, stelt 
Moerenhout. ‘Alles moest zo goedkoop mogelijk gebeuren 
en dus verplaatste de meeste productie naar Azië. 
Daardoor lopen we nu tegen een gigantisch probleem aan. 
We zijn op veel gebieden compleet a«ankelijk geworden van 
China en lopen met onze eigen productie tien jaar achter.’

Nieuwe wetgeving
Om het tij te keren werd in december 2023 in Brussel de 
Critical Raw Materials Act (CRMA) aangenomen. Deze wet 
moet ervoor zorgen dat de EU voor de benodigde ‘kritieke 
materialen’ voor vijftien sleuteltechnologieën (van batterij-
en en brandstofcellen tot windturbines en drones) weer 
autonoom wordt.

Mohammed Chahim zetelt in het Europees Parlement 
namens de Nederlandse Partij van de Arbeid (PvdA) en was 
nauw betrokken bij de onderhandelingen. ‘Als je nadenkt 
over de energietransitie, moet je natuurlijk ook goed in 
kaart brengen welke grondsto°en je nodig hebt’, vertelt 
Chahim tussen twee telefoontjes door in zijn Brusselse 
werkkamer. ‘Dan kom je al vrij snel uit bij de vraag of het 
wel handig is om van één land a«ankelijk te zijn. Met deze 

wet willen we de Europese autonomie vergroten door 
toeleverketens diverser te maken. Bedrijven die in de EU 
willen investeren in duurzame technologie, moeten ook 
zeker weten dat de toegang tot de grondsto°en die ze 
nodig hebben gegarandeerd is.’

Nood aan handelsverdragen
In de CRMA zijn enkele belangrijke streefdoelen vastgelegd. 
In 2030 moet de Europese Unie onder meer met eigen 
mijnen kunnen voorzien in minstens 10 procent van haar 
behoefte aan kritieke grondsto°en. Ook moet 40 procent 
van de verwerking weer op Europees grondgebied plaats-
vinden én moet een kwart van de jaarlijkse grondsto°en-
consumptie uit gerecycleerd materiaal komen. 

Om die doelen te verwezenlijken, bevat de CRMA een 
aantal maatregelen. Ten eerste zullen de vergunnings-
procedures voor nieuwe mijnbouwprojecten in Europa 
sneller moeten. Ook worden er voorraden aangelegd van 
strategische metalen en mineralen. Verder moeten 
EU-lidstaten in kaart brengen over welke grondsto°en ze 
zelf al beschikken. Binnen het ontwikkelingsprogramma 
Global Gateway, waarmee Europa infrastructuurprojecten 
in partnerlanden ¬nanciert, zal een deel van het budget 
gaan naar projecten die bijdragen aan de toeleverketens 
van kritische materialen.

‘We hebben in de CRMA opgenomen dat een aanzien-
lijk deel van de productieketen in partnerlanden moet 
plaatsvinden’, vertelt Europarlementslid Chahim. 

‘Veel landen in het mondiale Zuiden willen ook niet langer 
alleen maar ruwe grondsto°en leveren aan ontwikkelde 
economieën. Daarom ondersteunen wij via de CRMA de 
bouw van ra´nagefabrieken of, zoals in Chili, de infra-
structuur voor een eigen batterijproductie. Zo krijgen onze 
partners een stukje economische waardecreatie in handen, 
in ruil voor de levering van grondsto°en om onze econo-
mie te verduurzamen.’

Tegenwerken
In de CRMA is weliswaar sprake van ¬nanciering van 
strategische projecten in en buiten de Europese Unie, 
maar er in eigen middelen is er niet voorzien. Daarom is 
het handelsbeleid erg belangrijk om de toegang tot grond-
sto°en te garanderen. Deels om die reden heeft de 
Europese Commissie de laatste jaren vrijhandelsakkoorden 
getekend (of is ze in onderhandeling) met landen als 
Indonesië, Mexico, Australië, India of Chili.

Omdat het machtige handelsdepartement van de 
Commissie (DG Trade) deze gesprekken voert, wint de eco-
nomische realpolitik het in de praktijk altijd van de visie 
om ook in de ontwikkelingslanden zelf industrialisering 
mogelijk te maken, stelt Bart-Jaap Verbeek van SOMO vast: 
‘Handelsbeleid is per de¬nitie primair gericht op bedrijfs-
belangen, afzetmarkten verzekeren en de toegang tot 
grondsto°en vergroten. De Commissie wil via de Green 
Deal een nieuw groen verdienmodel optuigen en handels-
verdragen zijn daarbij een steunpilaar. Ondanks allerlei 
retoriek over duurzaamheid en lokale waardetoevoeging.’

Om makkelijker toegang te krijgen tot het lithium in de 
Chileense Atacamawoestijn sloot de Europese Commissie 
begin 2023 een hernieuwd handelsakkoord met Chili. Als 
dat is bekrachtigd, komt er een einde aan veel wederzijdse 
tariefmuren. Daardoor zou het voor Chileense bedrijven 
makkelijker moeten zijn om diensten te verlenen binnen 
de EU. In ruil krijgt het Europese bedrijfsleven toegang tot, 
bijvoorbeeld, overheidsopdrachten in Chili.

Om de lithiumindustrie te verduurzamen, staan er in 
het verdrag ook afspraken over arbeidsrecht en de impact 
van mijnbouwprojecten op de waterhuishouding in win-
gebieden. Maar, zegt Verbeek, die duurzaamheidsregels 
zijn niet bindend en er zijn geen sancties aan verbonden. 
Wat DG Trade wél wist af te dwingen, is dat Chili niet 
langer lithium tegen gunstige prijzen aan binnenlandse 
bedrijven mag verkopen. 

‘Op dit moment reserveert de Chileense regering 
25 procent van alle gewonnen lithium voor de binnenlandse 
markt. Ze verkoopt dat voor een lagere prijs dan op de  

‘Met de Green Deal wil de Europese Commissie 
een groen verdienmodel optuigen.’ 

— BART-JAAP VERBEEK, HANDELSONDERZOEKER (SOMO)

42 43MO*151 • LENTE 2024 • WWW.MO.BEFOCUS • ANALYSE



In energieland staat lithium bekend als het witte goud. 
Het zilverwitte metaal komt voor in rotsen en zoutmeren, 
en het is geschikt om batterijen mee te maken. Nu de inter-
nationale gemeenschap heeft afgesproken om de wereldwijde 
uitstoot van broeikasgassen terug te dringen, verwacht het 
Internationaal Energie Agentschap (IEA) dat de vraag naar 
lithium explosief zal toenemen. Om ona«ankelijk te worden 
van gas en olie zullen we immers gigantische hoeveelheden 
batterijen en elektrische voertuigen moeten bouwen.

36 procent van alle winbare lithiumreserves ligt in 
Chili. In de uitgestrekte Atacamawoestijn kan het metaal 
vrij eenvoudig gewonnen worden: lithiumhoudende pekel 
wordt opgepompt uit ondergrondse reservoirs. Daarna 
verdampt het water in enorme meren aan de oppervlakte 
van de woestijn. Wat overblijft, is een witte substantie die 
in ra´naderijen tot poeder verwerkt wordt.

Bart-Jaap Verbeek is handelsonderzoeker bij de Amster-
damse Stichting Onderzoek Multinationale Ondernemingen 
(SOMO) en verdiept zich in de internationale lithiumketen. 
Hij zegt dat we de impact van grootschalige lithiumwinning 
niet mogen onderschatten: ‘In Chili wonen inheemse 
gemeenschappen op de zoutvlaktes. Zij zijn lang niet altijd 
voorstander van lithiummijnen op hun land. Hoe je het 
ook bekijkt: Atacama is gewoon een woestijn. Het hele 
winningsproces heeft een grote invloed op de waterhuis-
houding en dus ook op kwetsbare inheemse ecosystemen.’

Minder afhankelĳk
De Europese Commissie kondigde eind 2019 de Green Deal 
aan, een omvangrijk plan om de uitstoot van broeikasgas-
sen terug te dringen en de economie te verduurzamen. 
Sindsdien wordt er in Brussel gewerkt aan een stroom van 
resoluties, beleidsplannen en ¬nancieringsmechanismen 
om die groene ambities te realiseren. Een belangrijk deel 
van de Green Deal is de verduurzaming van de Europese 
energievoorziening en de transportsector. Steenkool- of 
gascentrales en bruinkoolmijnen moeten plaatsmaken 
voor hernieuwbare bronnen. Om genoeg windmolens, 
zonnepanelen en batterijen te bouwen, zijn veel grondsto°en 
nodig. En die zijn niet altijd beschikbaar in de Europese 
Unie. 

René Kleijn is hoogleraar aan de Universiteit Leiden. 
Hij doet onderzoek naar grondsto°enschaarste en brengt 
de wereldwijde toeleveringsketens van steenkool, nikkel en 
zeldzame aardmetalen in kaart. Ook houdt hij de locaties 
van mijnen bij, wie de eigenaars zijn en welke landen de 
ra´nage doen. Hij geeft enkele voorbeelden: ‘Om windtur-
bines te bouwen heb je massa’s staal nodig. Voor batterijen 
is dat nikkel en lithium. En om zonnepanelen te maken,
heb je silicium, zilver, indium of tellurium nodig.’

De energietransitie is volgens Kleijn in essentie een 
omslag van fossiele brandsto°en naar metalen. Omdat her-
nieuwbare energie niet vraagt om een permanente input 
die het systeem draaiende moet houden, hoopt de EU op 
lange termijn meer zelfvoorzienend te worden.‘We zullen 
veel minder van toevoer a«angen als we genoeg windtur-
bines hebben gebouwd, batterijen gefabriceerd en in staat 
zijn om op grote schaal waterstof te produceren’, zegt 

Kleijn. ‘We verschuiven van het 
voortdurend winnen van fos-
siele brandsto°en naar het 
beheren van een groot arsenaal 
aan windmolens en zonne-
panelen. Wind en zon zijn 
immers gratis hulpbronnen.
De komende jaren vereist die 
overgang wel grote investeringen.’

Grote problemen
Veel van deze investeringen 
zullen gericht zijn op een grote-
re toegang tot de noodzakelijke 
grondsto°en voor de energie-
transitie. De gebieden met de 
grootste voorraden lithium, 
aluminium, koper of nikkel,
bevinden zich immers niet in 
de landen waar nu kolen, olie en gas gewonnen worden. 
Volgens cijfers van de Europese Commissie is de EU op dit 
moment voor bijna 80 procent van haar lithiumbehoefte 
a«ankelijk van Chili. 

Problematischer is hoe China zichzelf heeft opgewor-
pen als belangrijkste verwerker van veel van deze metalen 
en mineralen. Het meeste Congolese kobalt gaat meteen-
naar ra´naderijen in China. En ook in de lithiumketen 
doen Chinese bedrijven doorgaans de verwerking.

Tom Moerenhout doet aan de prestigieuze Columbia 
Universiteit in New York onderzoek naar de internationale 
handel in grondsto°en. De Belg brengt daarover advies uit 
aan overheden en de Wereldbank. Onder invloed van het 
neoliberalisme nam de internationale concurrentie toe. 
Productieketens werden opgedeeld en verspreid over 
landsgrenzen zonder dat er sociale of ecologische basisregels 
of afspraken werden gemaakt. ‘De Chinese dominantie is 
een logisch gevolg van dat economische model’, stelt 
Moerenhout. ‘Alles moest zo goedkoop mogelijk gebeuren 
en dus verplaatste de meeste productie naar Azië. 
Daardoor lopen we nu tegen een gigantisch probleem aan. 
We zijn op veel gebieden compleet a«ankelijk geworden van 
China en lopen met onze eigen productie tien jaar achter.’

Nieuwe wetgeving
Om het tij te keren werd in december 2023 in Brussel de 
Critical Raw Materials Act (CRMA) aangenomen. Deze wet 
moet ervoor zorgen dat de EU voor de benodigde ‘kritieke 
materialen’ voor vijftien sleuteltechnologieën (van batterij-
en en brandstofcellen tot windturbines en drones) weer 
autonoom wordt.

Mohammed Chahim zetelt in het Europees Parlement 
namens de Nederlandse Partij van de Arbeid (PvdA) en was 
nauw betrokken bij de onderhandelingen. ‘Als je nadenkt 
over de energietransitie, moet je natuurlijk ook goed in 
kaart brengen welke grondsto°en je nodig hebt’, vertelt 
Chahim tussen twee telefoontjes door in zijn Brusselse 
werkkamer. ‘Dan kom je al vrij snel uit bij de vraag of het 
wel handig is om van één land a«ankelijk te zijn. Met deze 

wet willen we de Europese autonomie vergroten door 
toeleverketens diverser te maken. Bedrijven die in de EU 
willen investeren in duurzame technologie, moeten ook 
zeker weten dat de toegang tot de grondsto°en die ze 
nodig hebben gegarandeerd is.’

Nood aan handelsverdragen
In de CRMA zijn enkele belangrijke streefdoelen vastgelegd. 
In 2030 moet de Europese Unie onder meer met eigen 
mijnen kunnen voorzien in minstens 10 procent van haar 
behoefte aan kritieke grondsto°en. Ook moet 40 procent 
van de verwerking weer op Europees grondgebied plaats-
vinden én moet een kwart van de jaarlijkse grondsto°en-
consumptie uit gerecycleerd materiaal komen. 

Om die doelen te verwezenlijken, bevat de CRMA een 
aantal maatregelen. Ten eerste zullen de vergunnings-
procedures voor nieuwe mijnbouwprojecten in Europa 
sneller moeten. Ook worden er voorraden aangelegd van 
strategische metalen en mineralen. Verder moeten 
EU-lidstaten in kaart brengen over welke grondsto°en ze 
zelf al beschikken. Binnen het ontwikkelingsprogramma 
Global Gateway, waarmee Europa infrastructuurprojecten 
in partnerlanden ¬nanciert, zal een deel van het budget 
gaan naar projecten die bijdragen aan de toeleverketens 
van kritische materialen.

‘We hebben in de CRMA opgenomen dat een aanzien-
lijk deel van de productieketen in partnerlanden moet 
plaatsvinden’, vertelt Europarlementslid Chahim. 

‘Veel landen in het mondiale Zuiden willen ook niet langer 
alleen maar ruwe grondsto°en leveren aan ontwikkelde 
economieën. Daarom ondersteunen wij via de CRMA de 
bouw van ra´nagefabrieken of, zoals in Chili, de infra-
structuur voor een eigen batterijproductie. Zo krijgen onze 
partners een stukje economische waardecreatie in handen, 
in ruil voor de levering van grondsto°en om onze econo-
mie te verduurzamen.’

Tegenwerken
In de CRMA is weliswaar sprake van ¬nanciering van 
strategische projecten in en buiten de Europese Unie, 
maar er in eigen middelen is er niet voorzien. Daarom is 
het handelsbeleid erg belangrijk om de toegang tot grond-
sto°en te garanderen. Deels om die reden heeft de 
Europese Commissie de laatste jaren vrijhandelsakkoorden 
getekend (of is ze in onderhandeling) met landen als 
Indonesië, Mexico, Australië, India of Chili.

Omdat het machtige handelsdepartement van de 
Commissie (DG Trade) deze gesprekken voert, wint de eco-
nomische realpolitik het in de praktijk altijd van de visie 
om ook in de ontwikkelingslanden zelf industrialisering 
mogelijk te maken, stelt Bart-Jaap Verbeek van SOMO vast: 
‘Handelsbeleid is per de¬nitie primair gericht op bedrijfs-
belangen, afzetmarkten verzekeren en de toegang tot 
grondsto°en vergroten. De Commissie wil via de Green 
Deal een nieuw groen verdienmodel optuigen en handels-
verdragen zijn daarbij een steunpilaar. Ondanks allerlei 
retoriek over duurzaamheid en lokale waardetoevoeging.’

Om makkelijker toegang te krijgen tot het lithium in de 
Chileense Atacamawoestijn sloot de Europese Commissie 
begin 2023 een hernieuwd handelsakkoord met Chili. Als 
dat is bekrachtigd, komt er een einde aan veel wederzijdse 
tariefmuren. Daardoor zou het voor Chileense bedrijven 
makkelijker moeten zijn om diensten te verlenen binnen 
de EU. In ruil krijgt het Europese bedrijfsleven toegang tot, 
bijvoorbeeld, overheidsopdrachten in Chili.

Om de lithiumindustrie te verduurzamen, staan er in 
het verdrag ook afspraken over arbeidsrecht en de impact 
van mijnbouwprojecten op de waterhuishouding in win-
gebieden. Maar, zegt Verbeek, die duurzaamheidsregels 
zijn niet bindend en er zijn geen sancties aan verbonden. 
Wat DG Trade wél wist af te dwingen, is dat Chili niet 
langer lithium tegen gunstige prijzen aan binnenlandse 
bedrijven mag verkopen. 

‘Op dit moment reserveert de Chileense regering 
25 procent van alle gewonnen lithium voor de binnenlandse 
markt. Ze verkoopt dat voor een lagere prijs dan op de  

‘Met de Green Deal wil de Europese Commissie 
een groen verdienmodel optuigen.’ 

— BART-JAAP VERBEEK, HANDELSONDERZOEKER (SOMO)
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wereldmarkt’, legt Verbeek uit. ‘Zo probeert ze binnen-
landse bedrijvigheid te stimuleren en een eigen verwerkings-
industrie op te zetten. De EU vindt dat marktverstorend en 
stelt er met dit verdrag paal en perk aan. We werken de 
economische ontwikkeling van partnerlanden die we met 
de CRMA willen stimuleren juist tegen met ons handels-
beleid.’

Ook Moerenhout is kritisch over de rol van het Europese 
handelsbeleid om de toegang tot grondsto°en te garande-
ren. Enkele maanden na het nieuwe vrijhandelsverdrag 
kondigde de Chileense regering aan dat ze de lithiumindustrie 
weer in eigen handen wil nemen. Chili wil een staatsbedrijf 
oprichten waarmee alle buitenlandse investeerders voort-
aan een verplicht partnerschap moeten aangaan.

Die beslissing kan Europese bedrijven die willen investe-
ren in de lithiumsector afschrikken, vreest Moerenhout. 
Dat zou China dan weer in de kaart spelen: ‘Investeren in 
lithiummijnen kost veel geld. Als je dan ook nog eens een 
partnerschap moet aangaan met een staatsbedrijf, loop
je het risico dat je veel minder verdient. Chinese onder-
nemingen hebben daar minder last van, omdat ze vaak 
de steun van de staat hebben. China maakt gigantisch 
veel geld vrij om zijn grondsto°enketens veilig te stellen. 
Ik vind het naïef dat de EU nog steeds denkt toegang te 
kunnen krijgen tot kritieke materialen met alleen een 
handelsverdrag.’

Eigen industrie eerst
Chili is niet de enige grondsto°enproducent die de eigen 
voorraden weer in handen probeert te nemen. Ook Mexico 
nationaliseerde zijn lithiumproductie, en Zimbabwe legde 
de ongereguleerde export aan banden. Indonesië voerde
in 2020 dan weer restricties op de uitvoer van nikkel 
(ook van belang voor de batterijproductie) en bauxiet 
(nodig om aluminium te maken) in. Op die manier wil 
de Indonesische regering een eigen batterij-industrie
ontwikkelen. 

‘De EU vindt dat helemaal niet leuk’, stelt Verbeek. ‘Want 
wij willen juist al die verwerkende industrieën terughalen 
naar Europa. In feite valt daar ook heel veel voor te zeg-
gen: we willen immers niet a«ankelijk blijven van China. 
Maar de manier waarop we dat nu proberen af te dwingen, 
belemmert partners als Chili om een eigen industrie op te 
bouwen.’

Die vorm van groen mercantilisme leidt tot concurrentie 
tussen landen. Terwijl net de samenwerking op een insta-
biel mondiaal speelveld meer zou opleveren. Moerenhout 
denkt dat het met een slim industrieel planningsbeleid en 
gerichte overheidsinvesteringen wel degelijk mogelijk is om 
de EU weer autonoom te maken en tegelijkertijd economi-
sche ontwikkeling in partnerlanden te bevorderen.

‘Eigenlijk wil je dat een bedrijf als Volkswagen zelf 
investeert in een Chileense lithiummijn. Zulke investeringen 
leveren daar banen op en geven ons toegang tot de nodige 
grondsto°en om hier elektrische auto’s te bouwen. De EU 
moet die investeringen makkelijker maken. Je kan die sti-
muleren met een ¬scaal en ¬nancieel beleid.’ We moeten 
volgens Moerenhout minder denken in termen van markt 
en handel, en meer in termen van investeringen en een 
actief industriebeleid.

Ra«naderĳen en fabrieken
Universiteitshoogleraar Kleijn sluit zich aan bij die visie.
Hij wijst erop dat een te grote focus op de toegang tot 
grondsto°en zonder de verwerkende industrie te stimule-
ren ook voor Europa nadelig is. Daarom juicht hij toe dat 
de Europese Commissie werkt aan een aanvulling op de 
CRMA: de Net Zero Industry Act. Daarmee wil ze de ont-
wikkeling van een duurzame industrie in de Europese Unie 
stimuleren met investeringen in ra´naderijen, fabrieken 
die zonnecellen maken en electrolysers voor de waterstof-
productie, de productie van biomethaan, batterijen of 
warmtepompen.

Zonder die industriële ontwikkeling blijft de EU a«an-
kelijk voor haar grondsto°en, waarschuwt hij: ‘Het is een 
leuk idee om een lithiummijn te openen in Portugal of een 
verdrag te sluiten met Chili. Maar als je dan geen eigen 
industrieketen ontwikkelt, moet die lithium gewoon eerst 
naar China om gera´neerd te worden en win je dus eigen-
lijk niks.’

Doelgericht en planmatig investeren in de ontwikkeling 
van een nieuwe Europese industrie van groene sectoren en 
rechtvaardige aanvoerketens heeft volgens Kleijn meerdere 
voordelen. Niet alleen draagt dat allemaal bij aan het terug-
dringen van de CO2-uitstoot en energieautonomie, maar 
kan het ook honderdduizenden banen opleveren.

‘Europese politici moeten duidelijker uitleggen dat de 
duurzaamheidstransitie om mensen draait. Niemand wordt 
enthousiast van een mijn of een grote fabriek in zijn achter-
tuin. Daarom moet je met burgers rond de tafel zitten en 
tonen dat investeren in schone energie ook werkgelegen-
heid en economische voordelen in de EU zelf oplevert. 
Zo’n brede visie op hoe de wereld er zou kunnen uitzien, 
mis ik in het debat over de energietransitie.’ 
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wereldmarkt’, legt Verbeek uit. ‘Zo probeert ze binnen-
landse bedrijvigheid te stimuleren en een eigen verwerkings-
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Tekst: John Vandaele • Illustraties: Lukas Verstraete 

In Congo verdringen uiteenlopende 
spelers zich om de exploitatie 
van de kobalt- en kopermijnen. 
Maar voor een heuse industriële 
omwenteling ontbreken vooralsnog 
de voorwaarden en de visie.

Rĳkdom ondergronds, 
kansen bovengronds

Waarom de
grondsto�enkoorts 
Congo nog niet 
welvarend maakt

Nu de groene transitie de grondsto°enkoorts de hoogte 
in jaagt, staat de Democratische Republiek Congo helemaal 
in de kijker. Het reusachtige Afrikaanse land had altijd al 
grondsto°en die andere landen nodig hadden voor hun 
industrialisering, maar zelf niet hadden. Vooral de twee 
provincies in het zuidoosten, Katanga en Lualaba, zitten 
tjokvol gegeerde grondsto°en. 

Vandaag is Congo de op één na grootste koperproducent 
van de wereld: na Chili, en op gelijke hoogte met Peru. 
De voorbije jaren steeg de koperproductie in Congo tot 
meer dan 2 miljoen ton per jaar. In 2000 was dat nog enkele 
tienduizenden ton. Vrachtwagens met koperkathodes 
– zware platen die voor 99 procent uit zuiver koper 
bestaan – rijden in een eindeloze stroom via Zambia en 
Zimbabwe naar de Zuid-Afrikaanse haven Durban, recht 
de wereldmarkt op, vooral dan naar China.

Minstens even belangrijk is dat ook de productie van 
kobalt, nog zo’n metaal van de toekomst, de laatste tien
jaar meer dan verdubbeld is in Congo – tot zo’n 140.000 
ton per jaar. Dat is goed voor meer dan 70 procent van 
de wereldproductie. Kobalt, ook wel het blauwe goud 
genoemd, zit onder meer in batterijen van elektrische 
voertuigen en andere elektronica. Die immense groei 
heeft te maken met de komst van een hele rist buitenlandse 
mijnbedrijven. Aanvankelijk liepen westerse bedrijven 
op kop, maar stap voor stap namen Chinese bedrijven 
de sector steeds meer in handen. 

Op satellietbeelden is te zien hoe de stad Kolwezi, de 
wereldhoofdstad van het kobalt in het zuiden van Congo, 
haast opgeslokt wordt door de mijnbouw. De kobaltkoorts 
kan overigens plots toeslaan. De Kasulomijn, op 500 meter 
van het stadhuis van Kolwezi, ontstond toen een bewoner 
in zijn tuintje kobalt ontdekte en begon te graven. 
Binnen de kortste keren werd de hele wijk omgewoeld. 
Intussen levert Kasulo kobalt aan het Chinese bedrijf 
Congo Dongfang Mining.

Tewerkstelling
Exacte cijfers over hoeveel Congolezen een inkomen halen 
uit de ontginning van koper en kobalt zijn er niet. De 
industriële mijnbouw zorgt met relatief weinig mensen 
– het totale aantal werknemers ligt ruim onder de 100.000 – 
voor 80 procent van de productie van koper en kobalt. 
Een groeiend deel van de industriële banen gebeurt overi-
gens in onderaanneming. Daarbij verdienen mensen voor 
hetzelfde werk bij een toeleveraar vaak minder dan bij het 
hoofdbedrijf. Met die industriële banen hebben mensen 
een, naar Congolese normen, behoorlijk inkomen en toe-
gang tot gezondheidszorg. 

Congo heeft ook artisanale of ambachtelijke mijnen, 
waar mensen met bescheiden technische middelen erts del-
ven. Het aantal ambachtelijke mijnwerkers neemt toe zodra 
de prijzen stijgen op de wereldmarkt. Schattingen lopen op 
tot 200.000 Congolezen. Die zorgen voor 20 procent van 
de productie. ‘Wie kan, pikt een graantje mee’,  
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vertelt Erik Gobbers. De onderzoeker bij het onderzoeks-
instituut IPIS volgt al jaren de ontwikkelingen in de regio. 
‘Soms hoor je dat ambachtelijke mijnwerkers in een dag 
weleens 200 dollar verdienen, maar recent onderzoek leert 
dat 53 procent toch minder dan 10 dollar per dag verdient.’

Alle aantallen opgeteld – industriële en artisanale mijn-
bouw – kom je dus aan mogelijk 300.000 mensen die 
rechtstreeks een inkomen halen uit de ontginning van 
koper en kobalt. Omdat gezinnen gemiddeld acht leden 
tellen, kan je besluiten dat 2 miljoen mensen, meer dan 
een vijfde van de bevolking, direct a«angen van de 
grondsto°enhausse in de provincies Lualaba en Katanga 
(respectievelijk 2,5 en 7 miljoen inwoners).

Kinderarbeid
Tien jaar geleden werd nog verwacht dat de sector zou ver-
schrompelen door de komst van industriële bedrijven. Dat 
is niet gebeurd. Nochtans zijn ongeveer alle grondstofrijke 
gronden intussen toegekend aan industriële bedrijven: de 
ambachtelijke ontginningen vinden daarom dikwijls plaats 
op industriële concessieterreinen. Gobbers: ‘Soms worden 
deze artisanale projecten er met behulp van het leger 
verdreven. Andere keren worden ze gedoogd door de 
overheid of het industriële bedrijf. En soms werken ze er 
clandestien, ’s nachts en met medeweten van omgekochte 
bewakers. Met alle risico’s van dien.’ 

Ambachtelijke mijnbouw mag dan soms een stevige 
duit opleveren, de sector is niet zonder kritiek. In de loop 
der jaren verschenen er verschillende alarmerende cijfers 
over het aantal kinderen die in de ambachtelijke mijnbouw 
zouden werken. Gobbers: ‘Vroege studies spraken over 
40.000 kinderen, meer recent gaat het om 4000 kinderen. 

Ik denk dat vooral volwassenen aan de slag zijn. Soms ver-
plichten ouders hun kinderen om mee te werken. Verhalen 
over slavernij zou ik relativeren, maar die kinderen werken 
wel in zeer gevaarlijke en ongezonde omstandigheden.’ 

In een arm land als Congo, met weinig alternatieven, trekt 
ambachtelijke mijnbouw veel mensen aan. ‘Miljoenen men-
sen hier hangen af van de ambachtelijke sector’, bevestigt 
Fabien Mayani, activist uit het middenveld en mijnbouw-
expert. ‘Het is zaak om de voorwaarden zo gunstig mogelijk 
te maken. Arbeidsvoorwaarden zijn beter als ambachtelijke 
mijnwerkers georganiseerd zijn in coöperaties en kunnen 
werken in een erkende zone.’ Gobbers, van zijn kant, wijst 
op voorbeelden waarbij industriële spelers het terrein 
klaarmaken (en dus ook minder gevaarlijk) voor de artisa-
nale mijnbouw op hun concessieterreinen. Hij bepleit dat 
soort samenwerking. 

Gevolgen voor het milieu
Maar zo’n samenwerking is vandaag niet altijd het geval. 
Uit de mijnstad Fungurume kwamen de voorbije maanden 
verhalen naar buiten over mensen die last hebben van 
oogirritaties, ademhalingsproblemen, huidaandoeningen, 
neusbloedingen en zwellingen van sommige lichaams-
delen. Er vielen zelfs al meerdere doden. De fabrieken van 
Tenke Fungurume Mining liggen in valleien. Daardoor zou-
den hun schoorstenen de giftige sto°en niet hoog genoeg 
uitstoten. ‘Mensen klagen over verstikkende geuren, vooral 
’s avonds en ’s nachts’, laat de chef van de lokale gezond-
heidszone weten.’ 

Fungurume is maar één van de vele voorbeelden. 
Verschillende onderzoeken tonen al jaren aan dat de urine 
of het bloed van mensen die nabij de mijnen wonen meer 

In 2023 liep dat op tot 3,8 miljard dollar, goeddeels a»om-
stig van koper en kobalt. ‘De inkomsten zijn gestegen door 
de productietoename, prijsstijgingen en de toegenomen 
belastingtarieven in Congo. De opbrengsten schommelen 
tussen de 20 en 30 procent van de begroting’, stelt activist 
Fabien Mayani. 

Of dat geld bijdraagt tot de ontwikkeling van het land 
hangt af van wat ermee gebeurt. Een bron beweert dat 
zo’n 70 procent van alle belastinggelden in Congo opge-
slorpt wordt door het politieke systeem: het parlement, 
de regering en de president. Zelf relativeert Mayani het 
belang van belastingopbrengsten. ‘Natuurlijk zijn die 
belangrijk, maar mijnbouw draagt pas écht bij tot de ont-
wikkeling van een land als de sector kan opklimmen in de 
meerwaardeketen. Met andere woorden: als ze naast de 
loutere extractie ook grondsto°en ra´neert en verwerkt 
tot producten.’

Waarom maakt Congo bijvoorbeeld zelf geen elektrici-
teitskabels voor heel Afrika? De reden, meent Mayani, is 
dat er geen duidelijk beleid is op dat vlak. ‘Je hebt een 
stappenplan op lange termijn nodig, terwijl onze leiders 
vooral iets willen tonen bij de volgende verkiezingen.’ 

Dat betekent niet dat er géén inspanningen gebeuren. 
Zo werd onlangs de Congolese Raad voor de Batterij op-
gericht, die meerwaarde-investeerders moet aantrekken. 
Professor Jean-Marie Kanda is beheerder van deze raad
en blijft optimistisch: ‘We hebben al een westerse en een 
Chinese kandidaat om verdere stappen te zetten in de rich-
ting van batterijmateriaal.’ Namen wil hij vooralsnog niet 
noemen. Kanda wijst erop dat het ontbreken van stabiele 
energietoevoer of goede infrastructuur een probleem is, 
net zoals de onveiligheid in sommige delen van het land. 
‘Dat schrikt investeerders af.’ 

Concrete engagementen zijn er nog niet, menen 
sommige bronnen. Zeker, Congo tekende eind 2023 
overeenkomsten met de EU en de Verenigde Staten om 
meer samen te werken op het gebied van exploitatie of 
productie. Deze westerse spelers beloven ook middelen 
voor de versterking van de Lobitocorridor, de wankele 
spoorlijn door Angola naar de Atlantische Oceaan. 
Het blijft afwachten wat daar concreet van komt. Wat wel 
vaststaat, is dat de geopolitieke strijd tussen China en het 
Westen ertoe leidt dat beide kampen Congo voorstellen doen. 

Als mijnbouw zo belangrijk is voor een land, is 
het essentieel om een gedegen strategie uit te bouwen, 
benadrukt Erik Kennes, senior onderzoeker bij het 
Egmontinstituut. Hij stelt vast dat door de privatisering 
van de mijnbouw de kennis in de publieke sector sterk is 
verminderd, en dat Congo dezer dagen niet in staat blijkt 
een omvattende strategie uit te bouwen: welke activiteiten 
willen we hier ontwikkelen en hoe? ‘De kennis zit nu voor-
al bij de bedrijven en het middenveld. Congo heeft nood 
aan een multidisciplinair kenniscentrum waar wetenschap-
pers en mensen uit het middenveld hun knowhow inbren-
gen. Zij kunnen een maatschappelijk debat onderbouwen 
en zo fundamentele keuzes mogelijk maken.’ 
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metalen bevat. ‘Gezond is de 
praktijk zeker niet, maar wat 
de exacte gevolgen zijn, is 
moeilijker te bewijzen’, zegt 
professor emeritus Ben 
Néméry van de KUL. ‘Wat we 
intussen wel weten, is dat kin-
deren van mijnwerkers meer 
misvormingen hebben. Bij kinderen die opgroeiden nabij de 
Kasulomijn in Kolwezi bleek tevens dat hun DNA schade had 
opgelopen. Onlangs toonden we ook aan dat mijnwerkers 
vaak te weinig zuurstof in hun bloed hebben als ze in de 
mijn werken.’ Al deze onderzoeken werden uitsluitend ver-
richt bij ambachtelijke mijnwerkers. Néméry: ‘Industriële 
mijnbouwbedrijven staan niet toe dat we hun medewerkers 
onderzoeken.’ 

Een ander probleem is dat de industriële mijnbedrijven 
vaak inwoners verplichten om te verhuizen, zonder dat ze 
hen daarvoor voldoende vergoeden. Tot die conclusie 
kwamen ook Amnesty International en Initiative pour la 
Bonne Gouvernance et les Droits Humains (IBGDH) in een 
studie die ze in 2023 uitvoerden bij vier bedrijven. Beide 
organisaties roepen de bedrijfswereld op om eindelijk haar 
verantwoordelijkheid te nemen. 

Opbrengsten
Hoeveel geld brengt de mijnbouwsector in het belastinglaatje 
van Congo? Volgens het Extractive Industries Transparency 
Initiative (EITI), dat al decennialang meer klaarheid 
nastreeft over geldstromen in de mijnbouw, incasseerde 
de Congolese overheid in 2020 zo’n 2,1 miljard dollar. 
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vertelt Erik Gobbers. De onderzoeker bij het onderzoeks-
instituut IPIS volgt al jaren de ontwikkelingen in de regio. 
‘Soms hoor je dat ambachtelijke mijnwerkers in een dag 
weleens 200 dollar verdienen, maar recent onderzoek leert 
dat 53 procent toch minder dan 10 dollar per dag verdient.’

Alle aantallen opgeteld – industriële en artisanale mijn-
bouw – kom je dus aan mogelijk 300.000 mensen die 
rechtstreeks een inkomen halen uit de ontginning van 
koper en kobalt. Omdat gezinnen gemiddeld acht leden 
tellen, kan je besluiten dat 2 miljoen mensen, meer dan 
een vijfde van de bevolking, direct a«angen van de 
grondsto°enhausse in de provincies Lualaba en Katanga 
(respectievelijk 2,5 en 7 miljoen inwoners).

Kinderarbeid
Tien jaar geleden werd nog verwacht dat de sector zou ver-
schrompelen door de komst van industriële bedrijven. Dat 
is niet gebeurd. Nochtans zijn ongeveer alle grondstofrijke 
gronden intussen toegekend aan industriële bedrijven: de 
ambachtelijke ontginningen vinden daarom dikwijls plaats 
op industriële concessieterreinen. Gobbers: ‘Soms worden 
deze artisanale projecten er met behulp van het leger 
verdreven. Andere keren worden ze gedoogd door de 
overheid of het industriële bedrijf. En soms werken ze er 
clandestien, ’s nachts en met medeweten van omgekochte 
bewakers. Met alle risico’s van dien.’ 

Ambachtelijke mijnbouw mag dan soms een stevige 
duit opleveren, de sector is niet zonder kritiek. In de loop 
der jaren verschenen er verschillende alarmerende cijfers 
over het aantal kinderen die in de ambachtelijke mijnbouw 
zouden werken. Gobbers: ‘Vroege studies spraken over 
40.000 kinderen, meer recent gaat het om 4000 kinderen. 

Ik denk dat vooral volwassenen aan de slag zijn. Soms ver-
plichten ouders hun kinderen om mee te werken. Verhalen 
over slavernij zou ik relativeren, maar die kinderen werken 
wel in zeer gevaarlijke en ongezonde omstandigheden.’ 

In een arm land als Congo, met weinig alternatieven, trekt 
ambachtelijke mijnbouw veel mensen aan. ‘Miljoenen men-
sen hier hangen af van de ambachtelijke sector’, bevestigt 
Fabien Mayani, activist uit het middenveld en mijnbouw-
expert. ‘Het is zaak om de voorwaarden zo gunstig mogelijk 
te maken. Arbeidsvoorwaarden zijn beter als ambachtelijke 
mijnwerkers georganiseerd zijn in coöperaties en kunnen 
werken in een erkende zone.’ Gobbers, van zijn kant, wijst 
op voorbeelden waarbij industriële spelers het terrein 
klaarmaken (en dus ook minder gevaarlijk) voor de artisa-
nale mijnbouw op hun concessieterreinen. Hij bepleit dat 
soort samenwerking. 

Gevolgen voor het milieu
Maar zo’n samenwerking is vandaag niet altijd het geval. 
Uit de mijnstad Fungurume kwamen de voorbije maanden 
verhalen naar buiten over mensen die last hebben van 
oogirritaties, ademhalingsproblemen, huidaandoeningen, 
neusbloedingen en zwellingen van sommige lichaams-
delen. Er vielen zelfs al meerdere doden. De fabrieken van 
Tenke Fungurume Mining liggen in valleien. Daardoor zou-
den hun schoorstenen de giftige sto°en niet hoog genoeg 
uitstoten. ‘Mensen klagen over verstikkende geuren, vooral 
’s avonds en ’s nachts’, laat de chef van de lokale gezond-
heidszone weten.’ 

Fungurume is maar één van de vele voorbeelden. 
Verschillende onderzoeken tonen al jaren aan dat de urine 
of het bloed van mensen die nabij de mijnen wonen meer 

In 2023 liep dat op tot 3,8 miljard dollar, goeddeels a»om-
stig van koper en kobalt. ‘De inkomsten zijn gestegen door 
de productietoename, prijsstijgingen en de toegenomen 
belastingtarieven in Congo. De opbrengsten schommelen 
tussen de 20 en 30 procent van de begroting’, stelt activist 
Fabien Mayani. 

Of dat geld bijdraagt tot de ontwikkeling van het land 
hangt af van wat ermee gebeurt. Een bron beweert dat 
zo’n 70 procent van alle belastinggelden in Congo opge-
slorpt wordt door het politieke systeem: het parlement, 
de regering en de president. Zelf relativeert Mayani het 
belang van belastingopbrengsten. ‘Natuurlijk zijn die 
belangrijk, maar mijnbouw draagt pas écht bij tot de ont-
wikkeling van een land als de sector kan opklimmen in de 
meerwaardeketen. Met andere woorden: als ze naast de 
loutere extractie ook grondsto°en ra´neert en verwerkt 
tot producten.’

Waarom maakt Congo bijvoorbeeld zelf geen elektrici-
teitskabels voor heel Afrika? De reden, meent Mayani, is 
dat er geen duidelijk beleid is op dat vlak. ‘Je hebt een 
stappenplan op lange termijn nodig, terwijl onze leiders 
vooral iets willen tonen bij de volgende verkiezingen.’ 

Dat betekent niet dat er géén inspanningen gebeuren. 
Zo werd onlangs de Congolese Raad voor de Batterij op-
gericht, die meerwaarde-investeerders moet aantrekken. 
Professor Jean-Marie Kanda is beheerder van deze raad
en blijft optimistisch: ‘We hebben al een westerse en een 
Chinese kandidaat om verdere stappen te zetten in de rich-
ting van batterijmateriaal.’ Namen wil hij vooralsnog niet 
noemen. Kanda wijst erop dat het ontbreken van stabiele 
energietoevoer of goede infrastructuur een probleem is, 
net zoals de onveiligheid in sommige delen van het land. 
‘Dat schrikt investeerders af.’ 

Concrete engagementen zijn er nog niet, menen 
sommige bronnen. Zeker, Congo tekende eind 2023 
overeenkomsten met de EU en de Verenigde Staten om 
meer samen te werken op het gebied van exploitatie of 
productie. Deze westerse spelers beloven ook middelen 
voor de versterking van de Lobitocorridor, de wankele 
spoorlijn door Angola naar de Atlantische Oceaan. 
Het blijft afwachten wat daar concreet van komt. Wat wel 
vaststaat, is dat de geopolitieke strijd tussen China en het 
Westen ertoe leidt dat beide kampen Congo voorstellen doen. 

Als mijnbouw zo belangrijk is voor een land, is 
het essentieel om een gedegen strategie uit te bouwen, 
benadrukt Erik Kennes, senior onderzoeker bij het 
Egmontinstituut. Hij stelt vast dat door de privatisering 
van de mijnbouw de kennis in de publieke sector sterk is 
verminderd, en dat Congo dezer dagen niet in staat blijkt 
een omvattende strategie uit te bouwen: welke activiteiten 
willen we hier ontwikkelen en hoe? ‘De kennis zit nu voor-
al bij de bedrijven en het middenveld. Congo heeft nood 
aan een multidisciplinair kenniscentrum waar wetenschap-
pers en mensen uit het middenveld hun knowhow inbren-
gen. Zij kunnen een maatschappelijk debat onderbouwen 
en zo fundamentele keuzes mogelijk maken.’ 
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metalen bevat. ‘Gezond is de 
praktijk zeker niet, maar wat 
de exacte gevolgen zijn, is 
moeilijker te bewijzen’, zegt 
professor emeritus Ben 
Néméry van de KUL. ‘Wat we 
intussen wel weten, is dat kin-
deren van mijnwerkers meer 
misvormingen hebben. Bij kinderen die opgroeiden nabij de 
Kasulomijn in Kolwezi bleek tevens dat hun DNA schade had 
opgelopen. Onlangs toonden we ook aan dat mijnwerkers 
vaak te weinig zuurstof in hun bloed hebben als ze in de 
mijn werken.’ Al deze onderzoeken werden uitsluitend ver-
richt bij ambachtelijke mijnwerkers. Néméry: ‘Industriële 
mijnbouwbedrijven staan niet toe dat we hun medewerkers 
onderzoeken.’ 

Een ander probleem is dat de industriële mijnbedrijven 
vaak inwoners verplichten om te verhuizen, zonder dat ze 
hen daarvoor voldoende vergoeden. Tot die conclusie 
kwamen ook Amnesty International en Initiative pour la 
Bonne Gouvernance et les Droits Humains (IBGDH) in een 
studie die ze in 2023 uitvoerden bij vier bedrijven. Beide 
organisaties roepen de bedrijfswereld op om eindelijk haar 
verantwoordelijkheid te nemen. 

Opbrengsten
Hoeveel geld brengt de mijnbouwsector in het belastinglaatje 
van Congo? Volgens het Extractive Industries Transparency 
Initiative (EITI), dat al decennialang meer klaarheid 
nastreeft over geldstromen in de mijnbouw, incasseerde 
de Congolese overheid in 2020 zo’n 2,1 miljard dollar. 
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Klimaatneutraal 
met minder grondsto�en, 

kan dat?

‘W e zullen de volgende drie decennia meer grondsto°en 
verbruiken dan we in 70.000 jaar hebben ontgon-
nen’, schrijft Guillaume Pitron, een Franse journalist 

en auteur van het boek The Rare Metals War. Dat verbruik 
zal voornamelijk worden gedreven door de transitie naar 
hernieuwbare energie, weg van fossiele brandsto°en tegen 
2050. Maar daarvoor hebben we grondsto°en nodig. Een 
windmolenpark heeft bijvoorbeeld 9 keer meer grondsto°en 
nodig dan een gascentrale. Een elektrische wagen heeft er 
6 keer meer nodig dan een op fossiele brandsto°en. Als je 

weet dat er wereldwijd zo’n 1,6 miljard wagens rond-
rijden, is het geen verrassing meer dat het om 

miljoenen ton lithium, kobalt, nikkel, 
koper, mangaan, gra¬et en andere 

grondsto°en gaat. 

Omdat China deze eeuw de grondsto°enmarkt volledig 
ging domineren, ontwikkelden de Verenigde Staten en 
de Europese Unie met de In¶ation Reduction Act en de 
Critical Raw Materials Act beleidsinstrumenten en wet-
geving om de toevoer van de “kritieke” grondsto°en te 
verzekeren. Deze grondsto°en zijn niet alleen onmisbaar 
voor de groene transitie, maar hebben ook een geopolitiek 
en economisch belang. De VS en de EU toonden zich zelfs 
al bereid om de mijnbouw, een vervuilende praktijk die ze 
decennialang hebben uitbesteed aan het Globale Zuiden, 
terug te brengen naar het eigen continent. 

Om aan de enorme vraag naar grondsto°en te voldoen, 
berekende Benchmark Mineral Intelligence dat er (globaal) 
minstens 384 nieuwe mijnen nodig zijn. Maar vergis je 
niet: mijnbouw is een enorm destructieve activiteit, zélfs 
al is die bedoeld om een groene ambitie zoals een klimaat-
neutrale toekomst waar te maken. China betaalde daar al 
een aanzienlijke ecologische prijs voor, toont Pitron aan in 

zijn boek: 10 procent van het land is vervuild door 
zware metalen. 80 procent van het grondwater 

is niet bruikbaar voor consumptie, 
en luchtvervuiling draagt bij aan 

1,6 miljoen doden per jaar.
In zijn laatste vijÇaarlijkse 

rapport Global Resources 
Outlook 2024 waarschuwt het 
International Resource Panel 
van de Verenigde Naties dat 

meer mijnbouw en onge-
breidelde consumptie 

van natuurlijke bron-
nen de groene  

Tekst: Charis Bastin

Om klimaatneutraal te worden is mijnbouw onvermijdelijk. 
Maar één vraag wordt daarbij nauwelijks gesteld: 

lukt dat ook met minder grondsto°en? 
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doelstellingen volledig voorbij 
zullen schieten. Het wereldwijde 
gebruik van natuurlijke bronnen is, 
aldus het rapport, vandaag al verant-
woordelijk voor 60 procent van de 
klimaatopwarming, 40 procent van de 
luchtvervuiling en meer dan 90 procent 
van waterstress en biodiversiteitsverlies. 

Hebben we dan wel meer mijnbouw 
nodig? Want ook de sociale en economi-
sche reputatie van mijnbouw is niet al te 
best. Het verzet tegen mijnbouwprojecten is 
wereldwijd een van de gevaarlijkste vormen 
van activisme. Bovendien bevindt meer dan 
de helft van de grondsto°enreserves zich 
op land van inheemse en rurale gemeen-
schappen. 

Meer verbeelding, 
minder mĳnbouw

‘Het is absurd hoe de cultuur van 
individueel wagenbezit onderzoeks- en 
beleidsvragen vormgeeft en beïnvloedt’, 
vertelt politicologe Thea Riofrancos. 
‘Er is een gebrek aan verbeelding. Nu gaat 
het debat alleen over de toevoer van grond-
sto°en die nodig zijn voor energietransitie. Niet 
over onze consumptiegestuurde vraag en hoe we de 
toevoer op een eerlijke manier kunnen verdelen en tegelijk 
de schade kunnen beperken.’

Riofrancos is een van de hoofdauteurs van het rapport 
More Mobility Less Mining van de Amerikaanse denktank 
Climate Community Project. Samen met haar collega’s 
zocht ze uit of de elektri¬catie van de Amerikaanse 
transportsector het niet kan stellen met minder lithium. 
De conclusie? Dat zou zomaar kunnen, met 66 procent 
minder. Er is alleen één voorwaarde: de energietransitie 
moet gepaard gaan met een volledige hervorming van het 
transportsysteem. Het gaat dan om de keuze voor kleinere 
wagens, met kleinere batterijen die minder grondsto°en 
vragen. Om het aÀouwen van individueel autobezit en 
een grotere inzet op alternatieve vervoersmiddelen en 
-systemen, zoals een robuust openbaar vervoersnetwerk, 
autodelen en (elektrische) ¬etsen. Of om een betere stads-
planning, waarbij de nood aan verre verplaatsingen voor 
woon-werkverkeer wordt afgebouwd en er meer ruimte 
komt voor wandel- en ¬etsverkeer. 

‘Elke wagen op fossiele brandsto°en vervangen door 
een elektrische lijkt nu de makkelijkste stap, maar 
klimaatmodellen tonen nu al aan dat dat net de traagste 
manier is om de CO2-uitstoot naar nul te krijgen’, legt 
Riofrancos uit. ‘Elke stap in de groene transitie zal veel 
werk, investeringen en een mentaliteitsverandering 
vragen. Dan is de vraag: welke stap is politiek gezien 
de meest duurzame en zal ervoor zorgen dat we zo 
snel mogelijk stoppen met uitstoten?’

Kleine batterĳen
De Europese ngo Transport 

& Environment (T&E) 
onderzocht gelijkaar-

dige scenario’s 
voor het Europese 
transportsysteem 
en de impact op 
de vraag naar vier 

van de belangrijkste 
grondsto°en voor de 

productie van batterijen. 
In het rapport Clean and lean. 

Battery metals demand from elec-
trifying passenger transport concludeerden 

de onderzoekers dat de totale vraag naar lithium, 
kobalt, nikkel en mangaan 45 tot 59 procent minder kan 
zijn dan vandaag wordt verwacht.

Alleen al de keuze voor kleinere batterijen kan de vraag 
naar grondsto°en aanzienlijk beïnvloeden. In de VS, waar 
auto’s en hun batterijen volgens Riofrancos ‘werkelijk reus-
achtig zijn’, zou dat de verwachte vraag met 42 procent doen 
afnemen. Voor Europa zou het gaan om 19 tot 27 procent. 
Europa volgt vandaag wel een kwalijke Amerikaanse trend: 
bijna de helft van de verkochte wagens in 2023 was een 
SUV-model. Als alle wagens tegen 2050 SUV’s zouden zijn, 
zijn er zelfs 37 procent méér grondsto°en nodig dan wan-
neer elke wagen die nu rondrijdt vervangen wordt door 
eenzelfde type elektrische wagen, berekende T&E. 

Volgens de ngo is er daarom nood aan ‘een strategie 
die Europese autobouwers aanspoort om meer kleine instap-
modellen te produceren, terwijl vandaag grote modellen 
de markt domineren’. En aan beleid dat SUV-gebruik meer 
belast dan kleinere wagens en alternatieve vervoersmodel-
len. Zo zette Parijs met duurdere parkeertarieven voor SUV’s 
onbewust al één aanbeveling van T&E in de praktijk om.  
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de onderzoekers dat de totale vraag naar lithium, 
kobalt, nikkel en mangaan 45 tot 59 procent minder kan 
zijn dan vandaag wordt verwacht.

Alleen al de keuze voor kleinere batterijen kan de vraag 
naar grondsto°en aanzienlijk beïnvloeden. In de VS, waar 
auto’s en hun batterijen volgens Riofrancos ‘werkelijk reus
achtig zijn’, zou dat de verwachte vraag met 42 procent doen 
afnemen. Voor Europa zou het gaan om 19 tot 27 procent. 

‘Elke wagen op fossiele brandsto�en vervangen door 
een elektrische lĳkt nu het makkelĳkste, maar 

klimaatmodellen tonen aan dat dit de traagste manier is 
om de uitstoot naar nul te krĳgen.’ 

— POLITICOLOGE THEA RIOFRANCOS
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doelstellingen volledig voorbij 
zullen schieten. Het wereldwijde 
gebruik van natuurlijke bronnen is, 
aldus het rapport, vandaag al verant-
woordelijk voor 60 procent van de 
klimaatopwarming, 40 procent van de 
luchtvervuiling en meer dan 90 procent 
van waterstress en biodiversiteitsverlies. 

Hebben we dan wel meer mijnbouw 
nodig? Want ook de sociale en economi-
sche reputatie van mijnbouw is niet al te 
best. Het verzet tegen mijnbouwprojecten is 
wereldwijd een van de gevaarlijkste vormen 
van activisme. Bovendien bevindt meer dan 
de helft van de grondsto°enreserves zich 
op land van inheemse en rurale gemeen-
schappen. 

Meer verbeelding, 
minder mĳnbouw

‘Het is absurd hoe de cultuur van 
individueel wagenbezit onderzoeks- en 
beleidsvragen vormgeeft en beïnvloedt’, 
vertelt politicologe Thea Riofrancos. 
‘Er is een gebrek aan verbeelding. Nu gaat 
het debat alleen over de toevoer van grond-
sto°en die nodig zijn voor energietransitie. Niet 
over onze consumptiegestuurde vraag en hoe we de 
toevoer op een eerlijke manier kunnen verdelen en tegelijk 
de schade kunnen beperken.’

Riofrancos is een van de hoofdauteurs van het rapport 
More Mobility Less Mining van de Amerikaanse denktank 
Climate Community Project. Samen met haar collega’s 
zocht ze uit of de elektri¬catie van de Amerikaanse 
transportsector het niet kan stellen met minder lithium. 
De conclusie? Dat zou zomaar kunnen, met 66 procent 
minder. Er is alleen één voorwaarde: de energietransitie 
moet gepaard gaan met een volledige hervorming van het 
transportsysteem. Het gaat dan om de keuze voor kleinere 
wagens, met kleinere batterijen die minder grondsto°en 
vragen. Om het aÀouwen van individueel autobezit en 
een grotere inzet op alternatieve vervoersmiddelen en 
-systemen, zoals een robuust openbaar vervoersnetwerk, 
autodelen en (elektrische) ¬etsen. Of om een betere stads-
planning, waarbij de nood aan verre verplaatsingen voor 
woon-werkverkeer wordt afgebouwd en er meer ruimte 
komt voor wandel- en ¬etsverkeer. 

‘Elke wagen op fossiele brandsto°en vervangen door 
een elektrische lijkt nu de makkelijkste stap, maar 
klimaatmodellen tonen nu al aan dat dat net de traagste 
manier is om de CO2-uitstoot naar nul te krijgen’, legt 
Riofrancos uit. ‘Elke stap in de groene transitie zal veel 
werk, investeringen en een mentaliteitsverandering 
vragen. Dan is de vraag: welke stap is politiek gezien 
de meest duurzame en zal ervoor zorgen dat we zo 
snel mogelijk stoppen met uitstoten?’

Kleine batterĳen
De Europese ngo Transport 

& Environment (T&E) 
onderzocht gelijkaar-

dige scenario’s 
voor het Europese 
transportsysteem 
en de impact op 
de vraag naar vier 

van de belangrijkste 
grondsto°en voor de 

productie van batterijen. 
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zijn dan vandaag wordt verwacht.

Alleen al de keuze voor kleinere batterijen kan de vraag 
naar grondsto°en aanzienlijk beïnvloeden. In de VS, waar 
auto’s en hun batterijen volgens Riofrancos ‘werkelijk reus-
achtig zijn’, zou dat de verwachte vraag met 42 procent doen 
afnemen. Voor Europa zou het gaan om 19 tot 27 procent. 
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SUV-model. Als alle wagens tegen 2050 SUV’s zouden zijn, 
zijn er zelfs 37 procent méér grondsto°en nodig dan wan-
neer elke wagen die nu rondrijdt vervangen wordt door 
eenzelfde type elektrische wagen, berekende T&E. 

Volgens de ngo is er daarom nood aan ‘een strategie 
die Europese autobouwers aanspoort om meer kleine instap-
modellen te produceren, terwijl vandaag grote modellen 
de markt domineren’. En aan beleid dat SUV-gebruik meer 
belast dan kleinere wagens en alternatieve vervoersmodel-
len. Zo zette Parijs met duurdere parkeertarieven voor SUV’s 
onbewust al één aanbeveling van T&E in de praktijk om.  
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De grondsto�enkwestie in cijfers
De mondiale grondsto�enextractie dreigt tegen 2060 met 60% toe te nemen.
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‘We leven in een wereld met een uit de hand 
gelopen vraag, gedreven door een consumptiemodel 

van eliteconsumenten in elitelanden.’ 

— POLITICOLOGE THEA RIOFRANCOS

België heeft 
een materialen-
voetafdruk 
van bijna 27 ton 
per capita per jaar. 
Voor Europa is dat 
21,5 ton per capita. 

Materialenvoetafdruk per capita in 2023 (ton)
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Iedereen een eigen elektrische wagen? 
In het begin van deze eeuw consumeerde de wereld 
tien keer zoveel grondsto°en als honderd jaar daarvoor. 
Die consumptie is sindsdien alleen maar blijven stijgen. 
Maar ze is globaal gezien allesbehalve gelijk. Uit de meest 
recente cijfers van de Global Material Flows Database van 
het IRP blijkt dat België een materialenvoetafdruk heeft 
van bijna 27 ton per capita per jaar. Voor Europa is dat 
21,5 ton per capita. Het globale gemiddelde ligt op ruim 
12,5 ton, terwijl Afrika net geen 4,5 ton per capita ver-
bruikt. Daarin zijn niet alleen metalen en mineralen 
vervat, maar ook biomassa en fossiele brandsto°en. 

Bij zulke grote mondiale verschillen rijst de vraag: 
wie is verantwoordelijk voor de enorme vraag naar grond-
sto°en voor de energietransitie? Willen de VS hun wagen-
park volledig elektri¬ceren, dan zal het land drie keer 
meer lithium nodig hebben dan wat de hele wereld op 
dit moment produceert. Geschat wordt dat in 2030 maar 
liefst 79 procent van de elektrische wagenverkoop voor de 
markt in China, de VS en Europa zal zijn. Vandaag is dat 
zelfs 93 procent, en dat voor nog geen derde van de totale 
wereldbevolking.

Tegelijk bevinden de grootste mijnbouwactiviteiten én 
de nieuwe mijnbouwplannen zich in de directe nabijheid 
van gemeenschappen die geen elektrische wagen nodig 
hebben, laat staan dat ze er zich één kunnen veroorloven. 
Gestoord, noemt Riofrancos dat. ‘We willen toch niet dat 
de hele wereld individueel een elektrische wagen koopt?’
Volgens het IRP staat de mondiale grondsto°enrace ook 
de Duurzame Ontwikkelingsdoelstellingen (SDG’s) van de 
VN in de weg. Als we niet ingrijpen, dreigt de grondsto°en-
extractie tegen 2060 met 60 procent toe te nemen. En pre-
cies ‘het niet-duurzame gebruik van natuurlijke bronnen, 
vooral door hoge-inkomenslanden, ligt aan de basis van 
de drievoudige planetaire crisis van klimaatverandering, 
biodiversiteitsverlies en vervuiling en afval’.

Consumptiereductie valt onder Doelstelling 12 van de 
SDG-agenda. Ze houdt in dat ‘we ons engageren om funda-
mentele verandering aan te brengen aan de manier waarop 
onze samenlevingen goederen en diensten produceren’. 
De doelstelling is om de mondiale voetafdruk van 100 miljard 

ton per jaar omlaag te krijgen. Maar tegen 2060 gaan we 
naar schatting van 160 tot 180 miljard ton per jaar, waar-
schuwt IRP-lid Heinz Schandl. 

De materialenvoetafdruk en grondsto°ennood wordt 
bovendien allesbehalve gedreven door de groene transitie 
alleen. Europeanen bezitten dubbel zoveel digitale toestel-
len als het globale gemiddelde en vijf keer meer dan mensen 
in het Globale Zuiden. ‘Een bindende reductie van de 
materialenvoetafdruk van de EU van 65 procent tegen 
2050 is nodig’, stelt de ngo European Environmental 
Bureau. Dat vragen ook de verschillende actiegroepen en 
milieuorganisaties die zich verzetten tegen nieuwe mijn-

bouwprojecten in de EU. Ze zien in de Europese Critical 
Raw Materials Act ‘serieuze tekortkomingen’.

‘We leven in een wereld met een uit de hand gelopen 
vraag, gedreven door een consumptiemodel van elitecon-
sumenten in elitelanden. Dat is niet duurzaam op globale 
schaal’, weet ook Riofrancos. ‘Het doel is om de CO2-
uitstoot te stoppen, niet om zo veel mogelijk elektrische 
wagens te produceren. Om die emissies naar beneden te 
krijgen, moeten mensen uit hun auto. Ze in een grote bus 
krijgen is al een grote koolstofwinst, zelfs al rijdt die niet 
eens elektrisch.’
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Bloedernstig Beeld: Eveline Gerritsen
Tekst: Hayat Kassioui

Menstrueren is de normaalste zaak van de 
wereld. Of dat zou het toch moeten zĳn. 
Maar in Zuid-Afrika treft menstruatiearmoede
zeven miljoen vrouwen, bĳna een derde van 
de menstruerende bevolking. Ze kunnen zich 
geen maandverband, tampons of cups ver-
oorloven en hebben onvoldoende toegang 
tot sanitaire voorzieningen. Eén op de zeven 
schoolgaande tienermeisjes mist daardoor 
vaak school. Om de bĳbehorende stress en 
onzekerheid te bestrĳden, ging fotografe 
Eveline Gerritsen met vĳftienjarige meisjes 
aan de slag met maandverband en tampons. 
De meisjes toverden ze om tot sieraden, haar-
banden en kroontjes, die ze nadien trots voor 
de camera showden. 

Lees meer over het werk van Eveline 
Gerritsen en menstruatiearmoede in 
Zuid-Afrika op MO.be/menstruatiearmoede

IN BEELD
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Meer dan 20 jaar 
in de clandestiniteit: 

in België kan dat

Tekst: Samira Bendadi • Illustraties: Inge Bogaerts 

Ze houden winkels en cafés draaiende, halen kinderen 
tijdig van school of helpen tweeverdieners bij hun 

huishoudelijke taken. Sommigen doen dit al meer dan 
twintig jaar, ook al hebben ze geen geldige verblijfspapieren. 
Wie zijn deze vrouwen, die in de clandestiniteit meebouwen 

aan onze welvaart?

‘Ik volgde mijn droom, en die ontplof-
te in mijn gezicht’, schatert Wafae 
(schuilnaam) aan de telefoon. Een 
lach waarmee ze het ongemak bij 
mijn vraag waarom ze naar België 
kwam, probeert weg te mo°elen. 
‘Ik kwam voor werk’, zegt ze. 
‘Ik wilde ¬nancieel zelfstandig zijn.’ 

Op basis van ons telefoongesprek 
probeerde ik me in te beelden hoe ze 
er zou uitzien. Maar de verbeelding 
kwam niet overeen met de werkelijk-
heid. Ze is uiteraard niet meer de 
jonge vrouw die in 2001 met een 
toeristenvisum naar België kwam. 
Toen was ze 31. Inmiddels is er 22 jaar 
verstreken, en voor haar voelt het als-
of de tijd is blijven stilstaan. Alleen 
wat rimpels op haar gezicht herinneren 
aan de vervlogen jaren in ons land. 

22 jaar lang werken leverde Wafae 
geen verblijfsvergunning op, de vele 
regularisatieaanvragen en zelfs een 
hongerstaking ten spijt. Haar verblijf 

is niet wettelijk erkend en biedt haar 
geen bescherming. Tegen niets. Ze is 
“illegaal”.

Elke zaterdag gaat Wafae poetsen 
in een laboratorium in Aalst. Deze 
zaterdag hield ze vrij om me in haar 
woning in Anderlecht te ontvangen. 
‘Als ik één keer niet ga poetsen, is dat 
geen ramp’, zegt ze. Dat ze door onze 
afspraak loon verliest, vindt ze niet zo 
erg. ‘Het geeft me tijd om mijn eigen 
stek op te ruimen.’ 

Wafae woont in een studio op de 
tweede verdieping van een eengezins-
woning. De slaapkamer, die bijna de 
helft van de ruimte beslaat, kijkt uit 
op de straat. De leefruimte is piep-
klein maar gezellig ingericht. Het toi-
let bevindt zich in de keuken. De ver-
schillende ruimtes worden met ¬jne 
gordijnen van elkaar gescheiden. 
Voor de huur betaalt ze maandelijks 
560 euro, gas en elektriciteit in-
begrepen. Ze is tevreden over de 

woning en de prijs. Het huis is van 
de baas van een handelszaak waar ze 
gaat poetsen. Ze heeft geen sociale 
rechten, maar wanneer haar baas met 
vakantie is en zij niet hoeft te komen 
poetsen, moet ze geen huurgeld beta-
len. Wafae combineert verschillende 
jobs en doet voornamelijk poetswerk. 
Ze pendelt tussen Brussel, Nijvel en 
Aalst. Op donderdagen werkt ze bij 
een vrouw van in de negentig. Ze 
poetst het huis, doet boodschappen, 
kookt en houdt haar gezelschap. 
Tot voor kort werkte ze in dezelfde 
straat voor nog twee andere bejaarde 
vrouwen, maar die zijn ondertussen 
gestorven.

Een baan als poetshulp was in het 
begin allesbehalve vanzelfsprekend. 
In Marokko volgde ze een opleiding 
tot administratief bediende. ‘Toen 
ik besefte dat mensen zoals ik,
zonder papieren, kunnen kiezen tus-
sen poetsvrouw worden of vrouw    
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in België kan dat
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er zou uitzien. Maar de verbeelding 
kwam niet overeen met de werkelijk-
heid. Ze is uiteraard niet meer de 
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zaterdag hield ze vrij om me in haar 
woning in Anderlecht te ontvangen. 
‘Als ik één keer niet ga poetsen, is dat 
geen ramp’, zegt ze. Dat ze door onze 
afspraak loon verliest, vindt ze niet zo 
erg. ‘Het geeft me tijd om mijn eigen 
stek op te ruimen.’ 

Wafae woont in een studio op de 
tweede verdieping van een eengezins-
woning. De slaapkamer, die bijna de 
helft van de ruimte beslaat, kijkt uit 
op de straat. De leefruimte is piep-
klein maar gezellig ingericht. Het toi-
let bevindt zich in de keuken. De ver-
schillende ruimtes worden met ¬jne 
gordijnen van elkaar gescheiden. 
Voor de huur betaalt ze maandelijks 
560 euro, gas en elektriciteit in-
begrepen. Ze is tevreden over de 
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rechten, maar wanneer haar baas met 
vakantie is en zij niet hoeft te komen 
poetsen, moet ze geen huurgeld beta-
len. Wafae combineert verschillende 
jobs en doet voornamelijk poetswerk. 
Ze pendelt tussen Brussel, Nijvel en 
Aalst. Op donderdagen werkt ze bij 
een vrouw van in de negentig. Ze 
poetst het huis, doet boodschappen, 
kookt en houdt haar gezelschap. 
Tot voor kort werkte ze in dezelfde 
straat voor nog twee andere bejaarde 
vrouwen, maar die zijn ondertussen 
gestorven.

Een baan als poetshulp was in het 
begin allesbehalve vanzelfsprekend. 
In Marokko volgde ze een opleiding 
tot administratief bediende. ‘Toen 
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zonder papieren, kunnen kiezen tus-
sen poetsvrouw worden of vrouw    

REPORTAGE

58 59MO*151 • LENTE 2024 • WWW.MO.BE



van plezier, was de keuze snel ge-
maakt. Poetshulp blijft een eerbare 
job’, lacht ze. 'Natuurlijk werk ik in 
het zwart. Ik bouw geen sociale rech-
ten op, maar al bij al heb ik niet te 
klagen', zegt ze.  

Ingewikkeld parcours
Het was ook puzzelen om met 
Xemena (50) af te spreken. Ik mocht 
haar bellen na acht uur ’s avonds, als 
ze klaar was met haar werk. Ze doet 
poetswerk bij verschillende mensen 
en verdient 200 à 300 euro per week. 
Bij een van de gezinnen doet ze 
verschillende huishoudelijke taken: 
ze haalt de kinderen van school, 
poetst, doet boodschappen en kookt. 
‘Ik werk bij heel goede mensen’, zegt 
Xemena. ‘Mijn bazin zegt dat ik een 
tweede mama voor haar kinderen ben.’

Xemena komt uit Colombia en 
woont anderhalf jaar in België. 
Ze heeft twee volwassen dochters en 
een zoon van zestien. Net zoals veel 
Zuid-Amerikanen in ons land, trok 
Xemena aanvankelijk naar Spanje. 
Ze voegde zich bij haar oudste doch-
ter, een schoonheidsspecialiste, die 
zich daar twee jaar eerder had geves-
tigd om te werken. Xemena bracht 
haar zoon en kleinzoon mee. 

Nadat haar dochter een tijdelijk 
arbeidscontract in Brussel had gekre-
gen, kwamen Xemena en de kinderen 
ook mee. Het arbeidscontract was 
voor slechts twee weken bedoeld, 
maar voor de liefde bleef de 
dochter hangen in België. 
En zo bleven ook 
Xemena en de twee 
jongens.

Moeder en dochter werken in het 
zwart. Hoe de toekomst voor het 
gezin eruitziet, weet Xemena niet. 
Haar dochter gaat soms terug naar 
Spanje voor werk. Zelf hoopt Xemena 
op een verblijfsvergunning in Portugal, 
waar ze intussen een aanvraag inge-
diend heeft. 

Of ze uiteindelijk naar Portugal 
zou verhuizen als ze daar een ver-
blijfsvergunning krijgt, is niet zeker. 
Dat is niet wat ze echt wil. Ze heeft al 
een migratieverleden in de Verenigde 
Staten, lang voordat ze naar Europa 
kwam. Dat verklaart waarom haar 
andere dochter in Miami woont. 
‘Ze is daar geboren en heeft de 
Amerikaanse nationaliteit’, zegt 
Xemena.

Evenveel vrouwen 
als mannen

Clandestiene immigratie is ‘vervrou-
welijkt’. Dat is al een tijdje zo. Net 
zoals mannen, wagen vrouwen de
sprong in het duister, op zoek naar 
werk en betere levensomstandig-
heden. Demografen van de VUB 
berekenden op basis van het aantal 
overlijdens van mensen zonder wettig 
verblijf dat zo’n 112.000 mensen in 
ons land in de clandestiniteit 
leven. Dat gaat alleen over 
mensen van buiten de 
Europese Unie. 

‘De man-vrouwverhouding binnen 
deze populatie is in balans’, zegt 
Johan Surkyn, demograaf aan de 
VUB. ‘Er waren altijd iets meer 
mannen dan vrouwen, maar die 
laatsten raakten de voorbije jaren 
gemakkelijker geregulariseerd dan 
de eersten, zeker als ze kinderen heb-
ben. Bij de laatste regularisaties werd 
er voorrang gegeven aan mensen die 
een vaste band met België hebben 
ontwikkeld of kinderen hebben van 
schoolgaande leeftijd. Deze kinderen 
dragen dan het verblijfsrecht of de 
verblijfsgunst van regularisatie aan 
hun moeder over’.

‘Steeds meer mensen 
verblĳven heel lang 

in België in de 
clandestiniteit en gaan 

stilaan richting de 
pensioenleeftĳd.’ 

— JOHAN SURKYN, DEMOGRAAF VUB

Er zijn evenveel verhalen 
als mensen. 
De redenen waarom 
vrouwen in de illegali-
teit belanden, zijn 
verschillend. Soms 
gebeurt het omdat een 
huwelijk op de klippen 
liep en de partner de 
formaliteiten voor een 
verblijfsvergunning 
staakte of 
zelfs tegenwerkte. 
Andere keren 
omdat een asiel-
aanvraag werd 
geweigerd. 
Of omdat men-
sen voor ver-
dere studies 
naar hier 
komen en 
dan blij-
ven. 

Sommigen hebben een migratieverleden 
in een ander land, in Italië of Spanje. 
Ze komen vaak naar België omdat ze 
hier familie, kennissen of vrienden 
hebben.

Misbruik
Wafae heeft naar eigen zeggen nooit 
te maken gehad met werkgevers die 
van haar situatie misbruik maakten. 
Maar dat is niet de ervaring van veel 
mensen zonder wettig verblijf. 
Behalve dat ze soms onderbetaald 
zijn, krijgen ze in andere gevallen 
zelfs helemaal geen loon. 

Omar Garcia werkt voor Fairwork, 
een organisatie die zich inzet voor de 
rechten van vrouwen in precaire situ-
aties, zoals vrouwen die met of zonder 
geldige verblijfspapieren als huis-
houdhulp werken. Hij zegt dat veel
klachten gaan over achterstallig loon. 

‘In het arbeidsrecht is een ver-
blijfsvergunning niet van tel’, zegt hij. 
‘Ook bij een mondeling akkoord voor 
onbepaalde duur heeft de werknemer 
rechten, zoals een ontslagvergoeding. 
Dat kun je bewijzen met een sms of 
een opgenomen telefoongesprek. Dat 
proberen we de vrouwen bij te bren-
gen. We moedigen hen ook aan om 
een klacht in te dienen’, zegt Garcia. 

In de praktijk dienen weinig vrou-
wen e°ectief een klacht in. Bovendien 
is de kans klein dat het hun iets oplevert. 

Gebroken families 
Wat zou jij winnen bij een regulari-
satie? Als ik deze vraag een paar jaar 
geleden aan Wafae zou hebben 
gesteld, had ze geantwoord: vrijheid 
om te bewegen en om haar moeder in 
Marokko te bezoeken. Een gevoelige 
snaar, zo blijkt nog steeds. De tranen 
vloeien meteen als we het onderwerp 
aansnijden. ‘Na mijn vertrek zag ik 
haar nooit meer’, zegt ze. ‘Ik wil niet 
aan haar dood herinnerd worden. 
Misschien is dat de reden waarom 
ik niet meer weet in welk jaar ze is 
gestorven. Het enige wat ik me herin-
ner, is dat het na de ramadan was.’

Wafae heeft altijd haar familie in 
Marokko gesteund. Ze stuurde geld 
op naar haar moeder, toen die nog 
leefde. En die ¬nanciële steun aan 
haar familie is nooit gestopt. 

Ook niet na de dood van haar moeder. 
Nu stuurt ze geld op naar een zus 
die in 2011, na de val van al-Khadda¬, 
met haar gezin uit Libië vluchtte.

Dat dit soort migratie nog meer 
letsels achterlaat dan de wettige immi-
gratie stelt ook Omar Garcia vast. 
‘Veel vrouwen uit Zuid-Amerika 
migreren om hun kinderen een betere 
toekomst te geven. Vaak laten ze hun 
kinderen in het thuisland achter. Maar 
ook wanneer ze erin slagen om die 
naar Spanje of België over te brengen, 
blijkt de relatie tussen de moeder en 
de kinderen onherroepelijk bescha-
digd te zijn. Ondanks al de opo°erin-
gen van moeders, blijven de kinderen 
het gevoel hebben in de steek gelaten 
te worden en blijft de relatie stroef’, 
zegt Garcia.

Wafae viel met haar regularisatie-
aanvragen telkens uit de boot. Ook 
toen er een voorzichtige opening 
kwam, zoals in 2009 en in 2016, 
werden haar aanvragen ¬naal toch 
geweigerd. In 2021 was ze een van de 
516 mensen zonder verblijfspapieren 
die in Brussel in hongerstaking gingen. 
Maar ze was niet bij de negentig men-
sen die een positief antwoord kregen. 

Is Wafae een uitzondering? 
Wellicht niet. ‘Steeds meer mensen 
verblijven heel lang in de clandestini-
teit in België. Ik zie dat in de leeftijds-
verdeling’, zegt demograaf Johan 
Surkyn. ‘Dat is een beetje abnormaal. 
Waarschijnlijk komt het ook omdat er 
gedurende een lange periode geen 
grote regularisatiecampagnes waren. 
Het zijn mensen die stilaan richting 
de pensioenleeftijd gaan, die nog 
altijd in hun eigen onderhoud moeten 
voorzien en zich waarschijnlijk in een 
heel precaire situatie bevinden. Maar 
niemand spreekt over hen. Dat is een 
heel ongezonde situatie. Misschien 
zou het goed zijn om een aantal van 
deze mensen prioritair te regularise-
ren als men toch niet wil gaan voor 
een algemene regularisatiecampagne.'

‘Humanitaire regulatie, of 9bis in 
het vakjargon, de wet van 1980 die 
het mogelijk maakt om onder bepaal-
de voorwaarden mensen zonder 
wettig verblijf te regulariseren, is ver-
ouderd. Daarnaast zijn de omstandig-
heden van mensen zonder wettig ver-

blijf veranderd’, legt Henriette uit.
De jonge vrouw uit Congo is een 
van de aanjagers van het Comité 
des Femmes Sans-Papiers in Brussel. 
‘Wij willen een algemene regularisatie 
en duidelijke criteria’, zegt ze. ‘9bis is 
een gunst en geen recht. De criteria 
zijn overigens niet duidelijk. We zagen 
vaak dat dossiers met precies dezelfde 
voorwaarden verschillend werden 
beoordeeld, dat de ene persoon ge-
regulariseerd raakt en de andere niet.’

‘Wij willen niet ten laste van de 
staat zijn, maar vrij zijn en kunnen 
werken’, zegt ze. ‘Wij willen bijdragen 
aan de economie. Of wij het nu willen 
of niet, door het zwartwerk dragen 
mensen zonder wettig verblijf bij aan 
bij de welvaart van België.’ 

Ook niet na de dood van haar moeder. 
Nu stuurt ze geld op naar een zus 
die in 2011, na de val van al-Khadda¬, 
met haar gezin uit Libië vluchtte.

Dat dit soort migratie nog meer 
letsels achterlaat dan de wettige immi-
gratie stelt ook Omar Garcia vast. 
‘Veel vrouwen uit Zuid-Amerika 
migreren om hun kinderen een betere 
toekomst te geven. Vaak laten ze hun 
kinderen in het thuisland achter. Maar 
ook wanneer ze erin slagen om die 
naar Spanje of België over te brengen, 
blijkt de relatie tussen de moeder en 
de kinderen onherroepelijk bescha-
digd te zijn. Ondanks al de opo°erin-
gen van moeders, blijven de kinderen 
het gevoel hebben in de steek gelaten 
te worden en blijft de relatie stroef’, 

Wafae viel met haar regularisatie-

‘Of wĳ het nu willen of 
niet, door het zwartwerk 
dragen mensen zonder 

wettig verblĳf bĳ aan de 
welvaart van Belgie.’  
— HENRIETTE, COMITÉ DES FEMMES 
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van plezier, was de keuze snel ge-
maakt. Poetshulp blijft een eerbare 
job’, lacht ze. 'Natuurlijk werk ik in 
het zwart. Ik bouw geen sociale rech-
ten op, maar al bij al heb ik niet te 
klagen', zegt ze.  

Ingewikkeld parcours
Het was ook puzzelen om met 
Xemena (50) af te spreken. Ik mocht 
haar bellen na acht uur ’s avonds, als 
ze klaar was met haar werk. Ze doet 
poetswerk bij verschillende mensen 
en verdient 200 à 300 euro per week. 
Bij een van de gezinnen doet ze 
verschillende huishoudelijke taken: 
ze haalt de kinderen van school, 
poetst, doet boodschappen en kookt. 
‘Ik werk bij heel goede mensen’, zegt 
Xemena. ‘Mijn bazin zegt dat ik een 
tweede mama voor haar kinderen ben.’

Xemena komt uit Colombia en 
woont anderhalf jaar in België. 
Ze heeft twee volwassen dochters en 
een zoon van zestien. Net zoals veel 
Zuid-Amerikanen in ons land, trok 
Xemena aanvankelijk naar Spanje. 
Ze voegde zich bij haar oudste doch-
ter, een schoonheidsspecialiste, die 
zich daar twee jaar eerder had geves-
tigd om te werken. Xemena bracht 
haar zoon en kleinzoon mee. 

Nadat haar dochter een tijdelijk 
arbeidscontract in Brussel had gekre-
gen, kwamen Xemena en de kinderen 
ook mee. Het arbeidscontract was 
voor slechts twee weken bedoeld, 
maar voor de liefde bleef de 
dochter hangen in België. 
En zo bleven ook 
Xemena en de twee 
jongens.

Moeder en dochter werken in het 
zwart. Hoe de toekomst voor het 
gezin eruitziet, weet Xemena niet. 
Haar dochter gaat soms terug naar 
Spanje voor werk. Zelf hoopt Xemena 
op een verblijfsvergunning in Portugal, 
waar ze intussen een aanvraag inge-
diend heeft. 

Of ze uiteindelijk naar Portugal 
zou verhuizen als ze daar een ver-
blijfsvergunning krijgt, is niet zeker. 
Dat is niet wat ze echt wil. Ze heeft al 
een migratieverleden in de Verenigde 
Staten, lang voordat ze naar Europa 
kwam. Dat verklaart waarom haar 
andere dochter in Miami woont. 
‘Ze is daar geboren en heeft de 
Amerikaanse nationaliteit’, zegt 
Xemena.

Evenveel vrouwen 
als mannen

Clandestiene immigratie is ‘vervrou-
welijkt’. Dat is al een tijdje zo. Net 
zoals mannen, wagen vrouwen de
sprong in het duister, op zoek naar 
werk en betere levensomstandig-
heden. Demografen van de VUB 
berekenden op basis van het aantal 
overlijdens van mensen zonder wettig 
verblijf dat zo’n 112.000 mensen in 
ons land in de clandestiniteit 
leven. Dat gaat alleen over 
mensen van buiten de 
Europese Unie. 

‘De man-vrouwverhouding binnen 
deze populatie is in balans’, zegt 
Johan Surkyn, demograaf aan de 
VUB. ‘Er waren altijd iets meer 
mannen dan vrouwen, maar die 
laatsten raakten de voorbije jaren 
gemakkelijker geregulariseerd dan 
de eersten, zeker als ze kinderen heb-
ben. Bij de laatste regularisaties werd 
er voorrang gegeven aan mensen die 
een vaste band met België hebben 
ontwikkeld of kinderen hebben van 
schoolgaande leeftijd. Deze kinderen 
dragen dan het verblijfsrecht of de 
verblijfsgunst van regularisatie aan 
hun moeder over’.

‘Steeds meer mensen 
verblĳven heel lang 

in België in de 
clandestiniteit en gaan 

stilaan richting de 
pensioenleeftĳd.’ 

— JOHAN SURKYN, DEMOGRAAF VUB

Er zijn evenveel verhalen 
als mensen. 
De redenen waarom 
vrouwen in de illegali-
teit belanden, zijn 
verschillend. Soms 
gebeurt het omdat een 
huwelijk op de klippen 
liep en de partner de 
formaliteiten voor een 
verblijfsvergunning 
staakte of 
zelfs tegenwerkte. 
Andere keren 
omdat een asiel-
aanvraag werd 
geweigerd. 
Of omdat men-
sen voor ver-
dere studies 
naar hier 
komen en 
dan blij-
ven. 

Sommigen hebben een migratieverleden 
in een ander land, in Italië of Spanje. 
Ze komen vaak naar België omdat ze 
hier familie, kennissen of vrienden 
hebben.

Misbruik
Wafae heeft naar eigen zeggen nooit 
te maken gehad met werkgevers die 
van haar situatie misbruik maakten. 
Maar dat is niet de ervaring van veel 
mensen zonder wettig verblijf. 
Behalve dat ze soms onderbetaald 
zijn, krijgen ze in andere gevallen 
zelfs helemaal geen loon. 

Omar Garcia werkt voor Fairwork, 
een organisatie die zich inzet voor de 
rechten van vrouwen in precaire situ-
aties, zoals vrouwen die met of zonder 
geldige verblijfspapieren als huis-
houdhulp werken. Hij zegt dat veel
klachten gaan over achterstallig loon. 

‘In het arbeidsrecht is een ver-
blijfsvergunning niet van tel’, zegt hij. 
‘Ook bij een mondeling akkoord voor 
onbepaalde duur heeft de werknemer 
rechten, zoals een ontslagvergoeding. 
Dat kun je bewijzen met een sms of 
een opgenomen telefoongesprek. Dat 
proberen we de vrouwen bij te bren-
gen. We moedigen hen ook aan om 
een klacht in te dienen’, zegt Garcia. 

In de praktijk dienen weinig vrou-
wen e°ectief een klacht in. Bovendien 
is de kans klein dat het hun iets oplevert. 

Gebroken families 
Wat zou jij winnen bij een regulari-
satie? Als ik deze vraag een paar jaar 
geleden aan Wafae zou hebben 
gesteld, had ze geantwoord: vrijheid 
om te bewegen en om haar moeder in 
Marokko te bezoeken. Een gevoelige 
snaar, zo blijkt nog steeds. De tranen 
vloeien meteen als we het onderwerp 
aansnijden. ‘Na mijn vertrek zag ik 
haar nooit meer’, zegt ze. ‘Ik wil niet 
aan haar dood herinnerd worden. 
Misschien is dat de reden waarom 
ik niet meer weet in welk jaar ze is 
gestorven. Het enige wat ik me herin-
ner, is dat het na de ramadan was.’

Wafae heeft altijd haar familie in 
Marokko gesteund. Ze stuurde geld 
op naar haar moeder, toen die nog 
leefde. En die ¬nanciële steun aan 
haar familie is nooit gestopt. 

Ook niet na de dood van haar moeder. 
Nu stuurt ze geld op naar een zus 
die in 2011, na de val van al-Khadda¬, 
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migreren om hun kinderen een betere 
toekomst te geven. Vaak laten ze hun 
kinderen in het thuisland achter. Maar 
ook wanneer ze erin slagen om die 
naar Spanje of België over te brengen, 
blijkt de relatie tussen de moeder en 
de kinderen onherroepelijk bescha-
digd te zijn. Ondanks al de opo°erin-
gen van moeders, blijven de kinderen 
het gevoel hebben in de steek gelaten 
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dragen mensen zonder 

wettig verblĳf bĳ aan de 
welvaart van Belgie.’  
— HENRIETTE, COMITÉ DES FEMMES 

SANS-PAPIERS
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Ook na de oorlog bloedt de zorg 
in conflictgebied Tigray 

Geen geld, 
geen medicijnen 
en amper hoop

Tekst: Tom Claes • Beeld: Pauline Niks

De oorlog in de Ethiopische deelstaat Tigray heeft de 
zorgsector blijvend ontwricht. In het Ayder-ziekenhuis, 
in de regionale hoofdstad Mekele, proberen toegewijde 

zorgverleners met de moed der wanhoop levens 
te redden. 

In een overvolle ruimte ligt een graat-
magere vrouw te rusten op twee tegen 
elkaar geschoven ijzeren banken. ‘Hoe 
gaat het met je?’ vraagt dokter Abraha 
Gebreegziabher. Hij staat naast haar 
en kijkt bezorgd naar haar rechter-
been. Ze jammert: ‘Het doet zo’n 
verrekte pijn’. De dokter sust haar. 
‘Alles komt goed, morgen krijg je een 
echt bed.’

Tien dagen geleden liep de vrouw 
bij een val een botbreuk op. De hele 
tijd al ligt ze in deze oncomfortabele 
houding. Met een houten balk en een 
zandzak wordt haar been onder-
steund. Een morsige katheter komt uit 
in een rode plastic emmer. Ideaal is 
het niet, geeft de dokter beschroomd 
toe. ‘Eigenlijk is dit een wachtkamer, 
geen zorgruimte.’

Het is maandagochtend tien uur 
in het Ayder-ziekenhuis in Mekele, de 
hoofdstad van de Ethiopische deelstaat 
Tigray. Dokter Abraha is net begonnen 
aan zijn inspectieronde. Hij is klinisch 
directeur van het ziekenhuis en is 
gespecialiseerd in kinderneurologie. 
Met een zachte stem begroet hij zijn 
collega’s, af en toe slaat hij een praat-
je met enkele patiënten. 

Langzaam druppelen nog meer 
mensen het ziekenhuis binnen. 
Sommigen zijn ondervoed, anderen 
kampen met droogteverschijnselen. 
Abraha slaat het met een bedrukt 

gezicht gade. ‘De helft van onze pati-
enten is intern ontheemd’, vertelt hij. 
Ze zijn tijdens de oorlog hun huizen 
ontvlucht en leven vandaag in kam-
pen waar basisvoorzieningen, eten en 
water schaars zijn.

Dilemma
Twee jaar lang was de deelstaat Tigray 
het toneel van een ongemeen wrede 
oorlog tussen de regionale Tigrese 
strijdkrachten enerzijds en het Ethio-
pische leger en zijn bondgenoten 
anderzijds. Honderdduizenden burgers 
kwamen om, talloze anderen verloren 
toegang tot voedsel, communicatie en 
andere basisdiensten. 

In november 2022 sloten de strij-
dende partijen een vredesakkoord, 
maar anderhalf jaar later likt Tigray 
nog steeds zijn wonden. Abraha heeft 
ontelbare gruwelijke verhalen over de 
oorlog. ‘Mijn vader woonde in de 
buurt van Adigrat, een stad in het 
noorden van Tigray. Hij was niet zo 
ver van zijn huis aan het werk toen hij 
plotseling vlammen en rookpluimen 
zag. Hij wist dat mijn moeder, broers 
en zussen thuis waren en snelde 
erheen. Ongeveer twintig meter voor 
zijn huis werd hij gedood door soldaten. 
Hij was zeventig jaar oud, was nooit 
lid van een politieke partij, en droeg 
nooit een wapen.’

Abraha stond voor een dilemma. 
Zou hij mee gaan vechten of bleef hij 
in het ziekenhuis voor zijn patiënten 
zorgen? ‘Op een dag werden zeker 
twintig jongeren onder de achttien 
jaar binnengebracht’, herinnert hij 
zich. ‘Hartverscheurend was het. 
Sommigen misten hun ledematen, 
anderen waren hun gezichtsvermogen 
kwijt. Een driejarig meisje werd dood-
geschoten terwijl ze op de schoot van 
haar vader zat. Een ander meisje, van 
vijftien, werd in haar oog geraakt en is 
nu blind.’

Uiteindelijk besloot hij op post te 
blijven. Zorg dragen voor mensen en 
de hulp coördineren was zijn grootste 
talent, besefte hij. Maar zelfs nu de 
vijandelijkheden zijn gestaakt, blijven 
de uitdagingen groot. ‘Onze geso¬sti-
ceerde apparatuur en de groei van 
het ziekenhuis waren altijd een grote 
motivatie voor onze medewerkers.
En kijk nu, er is een tekort aan van 
alles en nog wat.’

Zwarte markt
Bij de ziekenhuisapotheek toont een 
oudere man met bevende handen een 
onleesbaar A4’tje met wat krabbels en 
stempels op. ‘Ik heb medicijnen voor 
mijn bloeddruk en artritis nodig.’ 
Al drie jaar lang loopt hij af en aan 
naar het ziekenhuis. Nog maar even 
geleden stond hij ook in dezelfde  
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drukke wachtruimte. Toen keerde 
hij met lege handen terug naar huis. 
‘Vroeger kreeg ik bijna altijd mijn 
medicatie voor een lange periode’, 
zegt hij. ‘Ik moest niet zo vaak naar 
hier komen en had tijd voor andere 
dingen.’

Een lange rij wachtenden verkeert 
in dezelfde situatie. ‘Om voldoende 
patiënten te kunnen helpen, bieden 
we tegenwoordig maar een dosis voor 
een maand aan’, vertelt een van de 
apothekers. 

Nergens hebben de tekorten in het 
ziekenhuis grotere gevolgen dan op 
de afdeling oncologie. Een van de 
oncologen, een jonge man die een 
vermoeide indruk maakt, neemt de 
lijst met medicatie tegen kanker door. 
‘Tijdens de oorlog waren chemotherapie 
en chirurgie niet mogelijk’, vertelt hij. 
‘Vaak hadden we een tekort aan infuus-
vloeisto°en en zelfs aan anesthesie.’

Vandaag zijn veel voorraden aan-
gevuld, maar nog steeds is niet alles 
beschikbaar. ‘Het gebrek bemoeilijkt 
vooral de behandeling van combinatie-
therapieën’, zegt Abraha. ‘Hier heb-
ben we misschien maar één van de 
drie combinatiemedicijnen die in één 
dosis moeten worden toegediend. 
De andere medicijnen moeten patiën-
ten dan elders op de kop zien te tikken.’

En dat is vaak een kostelijke en 
vooral hachelijke onderneming. 
‘In onze twee ziekenhuisapotheken 
zijn medicijnen doorgaans redelijk 
geprijsd’, zegt Abraha. ‘Maar op de 
zwarte markt zijn ze onbetaalbaar. 
Sommige familieleden van patiënten 
sturen medicijnen op uit de 
Ethiopische hoofdstad Addis Abeba. 
Andere worden gesmokkeld via de 
aangrenzende regio Afar. 
Een duurzame oplossing is dat niet.’

Voor de oorlog had het ziekenhuis 
bijna nooit wachtlijsten voor kanker-
operaties. Nu moeten patiënten soms 
meer dan een maand wachten voor 
een ingreep. Op de gang zit een jonge 
vrouw op een roze, plastic stoel. Ze is 
aan het wachten voor een medische 
check-up. Vier maanden geleden kwam 
ze voor het eerst naar het ziekenhuis, 
nadat ze een zwelling op haar rechter-
borst had gevoeld. De diagnose: kanker, 
die vanuit de borst naar de longen was 
uitgezaaid.

De meeste vormen van kanker hebben 
vier of vijf stadia. ‘Net zoals deze 
vrouw komen patiënten steeds vaker 
binnen met stadium drie of hoger’, 
vertelt de oncoloog. ‘Dat betekent dat 
de kanker kritiek is. In het verleden 
hadden we vooral patiënten met sta-
dium twee. Het doorverwijssysteem 
was goed en er reden nog genoeg 
ambulances. Maar de eerstelijnsge-
zondheidszorg is vandaag helemaal 
ingestort.’

Goede daad
In elke oorlog zijn kwetsbare groepen 
zoals chronisch zieken, ouderen en 
kinderen de grootste slachto°ers. 
En landmijnen zijn lang niet het enige 
gevaar voor die laatste groep. Toen de 
gevechten losbarstten, gingen scholen 
massaal dicht. Ook vandaag nog is het 
onderwijs zwaar ontregeld, onder 
meer door aanhoudende droogte en 
hongersnood. Bovendien raken kinde-
ren getraumatiseerd door beelden op 
televisie en verhalen die ze rondom 
hen horen. Abraha: ‘Telkens wanneer 
ze een hard geluid horen, krimpen ze 
in elkaar.’

Op een aftands bedje op de kinder-
afdeling ligt een jongen van twaalf. 
Zijn moeder zit op de rand en trekt 
het deken iets hoger over zijn zwaar 
verminkte been. Het gezin woont in 
het noordoosten van Tigray, vlak bij 
de grens met Eritrea, een van de 
bondgenoten van het Ethiopische 
leger. Het gebied is bezaaid met land-
mijnen die nog niet geruimd zijn. De 
moeder legt uit dat haar zoontje een 
goede daad wilde stellen: hij bedekte 
een landmijn met zand zodat andere 
kinderen er niet op zouden stappen. 
De mijn ontplofte en daarbij werden 
zijn rechterbeen en -hand volledig 
verbrijzeld.

In allerijl bracht het gezin hun 
zoontje naar een nabijgelegen zieken-
huis in Adigrat. Hij bloedde onophou-
delijk en was in levensgevaar. 
Omstaanders waren zo aangeslagen 
door het gebeuren dat ze besloten om 
bloed te doneren. Toen ze er zeker 
van waren dat hun zoontje het zou 
redden, kwam het gezin naar het 
Ayder-ziekenhuis voor verdere zorg. 
‘Deze jongen heeft geluk dat we het 

deel met de knie konden behouden’, 
zegt Abraha.

Centrum voor seksueel 
geweld

Rond twaalf uur versnelt dokter 
Abraha zijn pas. Het is bijna tijd voor 
lunch in de kantine en hij wil ons nog 
één afdeling tonen. ‘Dit is het cen-
trum voor overlevenden van seksueel 
en gendergerelateerd geweld’, vertelt 
hij. ‘Hier bieden we naast medische 
noodhulp ook psychologische onder-
steuning en psychiatrische zorg aan, 
en soms ook medicatie.’

De voorbije jaren is het centrum uit 
zijn voegen gebarsten. ‘We telden in 
totaal 4200 geregistreerde bezoekers, 
voor de oorlog waren dat er minder dan 
300’, zegt Abraha. Hij schat het werkelij-
ke aantal slachto°ers nog veel hoger in. 

Ondanks het vredesakkoord van 
2022 komen er nog altijd nieuwe slacht-
o°ers naar het centrum. De meesten 
komen uit gebieden waar het nog 
steeds onveilig is, zoals het westen of 
zuiden van Tigray. Het geweld is nauwe-
lijks te bevatten. Groepsverkrachtingen, 
vreemde objecten in genitaliën, je 
kunt het zo gruwelijk niet bedenken. 
‘Eritrese soldaten met hiv hebben zelfs 
opzettelijk Tigrese burgers verkracht’, 
weet Abraha. ‘Ze zeiden: “We gaan 
jullie besmetten.” We hebben een aan-
tal testen afgenomen, de resultaten 
zijn positief.’

Voor het eerst wordt de dokter 
stil. Van achter zijn bril kijkt hij ons 
met waterige ogen aan. ‘We hopen dat 
het recht ooit zal zegevieren’, zegt hij. 
Maar diep van binnen weet hij dat dit 
ijdele hoop is. 

Lees meer verhalen uit dit 
dossier op MO.be/Tigray

(boven) Deze man wacht op zĳn medicĳnen in 
de apotheek van het ziekenhuis. Hĳ heeft artritis 
en een hoge bloeddruk.

(onder) Dokter Abraha Gebreegziabher (rechts) 
vertelt hoe peperdure medische machines 
dreigden uit te vallen door langdurige 
stroompannes.
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gevechten losbarstten, gingen scholen 
massaal dicht. Ook vandaag nog is het 
onderwijs zwaar ontregeld, onder 
meer door aanhoudende droogte en 
hongersnood. Bovendien raken kinde-
ren getraumatiseerd door beelden op 
televisie en verhalen die ze rondom 
hen horen. Abraha: ‘Telkens wanneer 
ze een hard geluid horen, krimpen ze 
in elkaar.’

Op een aftands bedje op de kinder-
afdeling ligt een jongen van twaalf. 
Zijn moeder zit op de rand en trekt 
het deken iets hoger over zijn zwaar 
verminkte been. Het gezin woont in 
het noordoosten van Tigray, vlak bij 
de grens met Eritrea, een van de 
bondgenoten van het Ethiopische 
leger. Het gebied is bezaaid met land-
mijnen die nog niet geruimd zijn. De 
moeder legt uit dat haar zoontje een 
goede daad wilde stellen: hij bedekte 
een landmijn met zand zodat andere 
kinderen er niet op zouden stappen. 
De mijn ontplofte en daarbij werden 
zijn rechterbeen en -hand volledig 
verbrijzeld.

In allerijl bracht het gezin hun 
zoontje naar een nabijgelegen zieken-
huis in Adigrat. Hij bloedde onophou-
delijk en was in levensgevaar. 
Omstaanders waren zo aangeslagen 
door het gebeuren dat ze besloten om 
bloed te doneren. Toen ze er zeker 
van waren dat hun zoontje het zou 
redden, kwam het gezin naar het 
Ayder-ziekenhuis voor verdere zorg. 
‘Deze jongen heeft geluk dat we het 

deel met de knie konden behouden’, 
zegt Abraha.

Centrum voor seksueel 
geweld

Rond twaalf uur versnelt dokter 
Abraha zijn pas. Het is bijna tijd voor 
lunch in de kantine en hij wil ons nog 
één afdeling tonen. ‘Dit is het cen-
trum voor overlevenden van seksueel 
en gendergerelateerd geweld’, vertelt 
hij. ‘Hier bieden we naast medische 
noodhulp ook psychologische onder-
steuning en psychiatrische zorg aan, 
en soms ook medicatie.’

De voorbije jaren is het centrum uit 
zijn voegen gebarsten. ‘We telden in 
totaal 4200 geregistreerde bezoekers, 
voor de oorlog waren dat er minder dan 
300’, zegt Abraha. Hij schat het werkelij-
ke aantal slachto°ers nog veel hoger in. 

Ondanks het vredesakkoord van 
2022 komen er nog altijd nieuwe slacht-
o°ers naar het centrum. De meesten 
komen uit gebieden waar het nog 
steeds onveilig is, zoals het westen of 
zuiden van Tigray. Het geweld is nauwe-
lijks te bevatten. Groepsverkrachtingen, 
vreemde objecten in genitaliën, je 
kunt het zo gruwelijk niet bedenken. 
‘Eritrese soldaten met hiv hebben zelfs 
opzettelijk Tigrese burgers verkracht’, 
weet Abraha. ‘Ze zeiden: “We gaan 
jullie besmetten.” We hebben een aan-
tal testen afgenomen, de resultaten 
zijn positief.’

Voor het eerst wordt de dokter 
stil. Van achter zijn bril kijkt hij ons 
met waterige ogen aan. ‘We hopen dat 
het recht ooit zal zegevieren’, zegt hij. 
Maar diep van binnen weet hij dat dit 
ijdele hoop is. 

Lees meer verhalen uit dit 
dossier op MO.be/Tigray

(boven) Deze man wacht op zĳn medicĳnen in 
de apotheek van het ziekenhuis. Hĳ heeft artritis 
en een hoge bloeddruk.

(onder) Dokter Abraha Gebreegziabher (rechts) 
vertelt hoe peperdure medische machines 
dreigden uit te vallen door langdurige 
stroompannes.
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Vera Olejnikova, 
onverschrokken luis 
in de Russische pels

‘We zouden Poetin overleven, 
dat hadden we onszelf beloofd’

Tekst: Ula Idzikowska • Portret: Kristof Devos

Op school al stak de Russische activiste Vera Olejnikova 
haar kritiek op Poetin niet onder stoelen of banken. 

Maar voor haar verzet betaalde ze een hoge prijs. 
‘Ik heb niemand meer en ben bang.’

PORTRET

Vera Olejnikova (23) steekt een sigaret 
op en inhaleert diep. In twee uur tijd 
heeft ze zeker achttien sigaretten op. 
Wanneer ze rookt, trillen haar handen 
iets minder. Haar stem is beheerst, 
vaak mechanisch. Ze vertelt over 
arrestaties en haar ontsnapping uit 
Rusland alsof het de plot is van een 
¬lm waarin ze de hoofdrol speelt.

Olejnikova staart voor zich uit. In 
haar grote ogen schuilt een do°e glans. 
Ze heeft een zwarte broek en jasje aan. 
Haar angst bedekt ze met nerveus 
gelach, trauma’s verbergt ze onder 
een laagje afstand. Het is de eerste 
keer dat ze zo lang over zichzelf praat. 
Anderhalf jaar woont ze in Georgië, 
maar ook daar voelt ze zich niet vei-
lig. ‘Er zijn hier te veel o´cieren van 
de Russische veiligheidsdienst FSB, te 
veel Russen’, zegt ze. Wanneer ze een 
politiewagen ziet, schiet ze in paniek. 
Hetzelfde gebeurt wanneer iemand op 
haar deur klopt. Zal ze zich ooit ergens 
veilig voelen? Niet na alles wat zij en 

haar vrienden, kennissen en vele ande-
ren hebben meegemaakt.

Vreedzame protesten 
Rusland zonder Poetin? Die tijd kent 
Vera Olejnikova niet. Ze is geboren in 
2000. Toen ze amper twee jaar oud 
was, nam ze deel aan haar eerste 
betoging. Haar moeder, de in Grozny 
geboren journaliste Valeria Ivanovna, 
nam haar mee. Tijdens de Tweede 
Tsjetsjeense Oorlog (1999-2009) 
ontvluchtte het gezin de Russische 
deelpubliek en belandde het in Rostov 
aan de Don, in een ‘klein, ellendig 
huis’ zonder stromend water of nuts-
voorzieningen. Meer kon het gezin 
zich niet veroorloven. 

Ook Olejnikova’s grootmoeder 
verzette zich tegen Poetins regime. 
Ze las de ona«ankelijke, kritische 
krant Novaja Gazeta en keek naar 
de Russische oppositieleider Aleksej 
Navalny. Olejnikova werd een strijder 
dankzij haar moeder en grootmoeder, 

zegt ze. Als vijÇarige stond ze al in 
het centrum van Rostov aan de Don 
met een groot stuk karton met het 
opschrift ‘Rusland zonder Poetin’. Ze 
herinnert zich de moord op journaliste 
Anna Politkovskaja in 2006. Toen al 
besefte ze dat er ‘dingen misgingen in 
Rusland’.

Op haar achttiende nam ze in 
Moskou deel aan een bijeenkomst om 
steun te betuigen aan de in februari 
overleden Aleksej Navalny. 
Na a¶oop keerde ze niet naar huis. 
Samen met een honderdtal andere 
demonstranten trok ze richting het 
Poesjkinplein. Om een uur ’s nachts 
joegen provocateurs hen weg. Ze 
veranderden van verzamelplaats en 
brachten de nacht door in het centrum 
van Moskou. Daar is het Eeuwige 
Protest geboren. Activisten van deze 
beweging eisten het aftreden van de 
regering en de president. Ze verzetten 
zich tegen ‘het asociale beleid van de 
Russische autoriteiten’.  
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Ziektesymptomen
In hun manifest vermelden de acti-
visten van het Eeuwige Protest enkele 
symptomen van de ‘ziekte’, zoals ze 
de ine°ectieve overheid noemden. 
Om te beginnen de Antiterrorismewet, 
in feite een dekmantel om de opposi-
tie aan te pakken. Maar ook het 
Artikel 282 van het Wetboek van 
Strafrecht over het aanzetten tot haat. 
Dat artikel voorziet in zware stra°en 
voor wie bijvoorbeeld Kremlinkritische 
memes deelt. Nog andere ziektesymp-
tomen: de totale corruptie, de wette-
loosheid van de politie en het verbod 
op vreedzame protesten.

Tegelijkertijd lanceerden ze de 
campagne Groene Lint. Iedereen die 
het Eeuwige Protest steunde maar om 
verschillende redenen niet de straat 
opging, kon zo zijn verzet uiten. 
‘Draag gewoon het groene lint: op je 
schouder, je kleding, je rugzak, waar 
je het het prettigst vindt.’ Op de vier-
de dag van het protest hield de politie 
Olejnikova en drie andere activisten 
aan. In tegenstelling tot andere beto-
gers probeerden ze niet te ontsnappen. 
‘We hebben de wet toch niet over-
treden?’ vroeg Olejnikova. ‘We zaten 
gewoon op het gras een maaltijd van 
McDonald’s te eten. Plots omsingelden 
veiligheidsagenten en politieagenten 
ons.’ 

Olejnikova bracht zes uur door op 
het politiekantoor. ‘Het waren nog 
relatief zachte tijden. Ze lieten me 
gaan. Maar dezelfde week zou ik daar 
nog drie keer belanden. Ik stond onder 
toezicht. In Rusland kan jou letterlijk 
alles overkomen. Maar ik was niet 
echt bang.’ Wat voelde ze dan? 
Olejnikova denkt even na. ‘Moeilijke 
vraag. Ik had het gevoel dat ik het 
juiste deed. Ik verspreidde alleen 
maar informatie die mensen moesten 
weten.’

Soloacties
Olejnikova speelt muziek sinds haar 
vijfde. Haar moeder, celliste van 
beroep, stond erop. Op haar dertiende 
speelde Olejnikova op een jazzfestival 
op de Krim. Een jaar later ging ze er 
niet meer naartoe om politieke rede-
nen: de bezetting van het schiereiland 
door Rusland. ‘Ik begreep dat het een 
totale rotzooi was.’ 

Op school en online verborg 
Olejnikova haar kritiek op Poetin niet. 
Daardoor kwam ze in con¶ict met 
leraren en docenten die diens regime 
wel steunden. Onder andere een 
beroemde Russische jazzmuzikant, 
Igor Boetman, beledigde haar op 
Facebook. ‘Hij schreef dat ik niet wist 
wat ik aan het doen was, dat ik me op 
de verkeerde dingen concentreerde.’

In het najaar van 2018 stopte ze met 
haar studies aan de muziekacademie 
van Moskou. Ze had andere dingen 
aan haar hoofd dan het perfectioneren 
van haar saxofoon- en trompetspel. 
Ze begon aan eenmansbetogingen. 
Ze stond op straat met spandoeken 
met verschillende opschriften: ‘Lange 
jaren in de gevangenis, kale rat’ of 
‘Vrijheid voor gewetensgevangenen’.

Op foto’s uit deze periode lijkt 
Olejnikova niet op de vrouw die ik in 
de Georgische hoofdstad Tbilisi ont-
moet. Die drinkt Aperol en trekt aan 
haar sigaret alsof het haar laatste is. 
Het zorgeloze, onbevreesde meisje is 
verdwenen.

Ontsnapping uit een 
ziekenhuis

Eind 2018 braken werkelijk absurde 
tijden aan voor politieke activisten, 
herinnert Olejnikova zich. ‘Ze hielden 
je voor wat dan ook tegen.’ Haar moe-
der kreeg in die periode een boete van 
enkele duizenden dollar, misschien 
vierduizend, Olejnikova weet het niet 
meer. Zelf werd ze ook beboet en 

vastgehouden terwijl ze materiaal 
verzamelde voor haar Telegram-
kanaal. Daarin documenteert ze haar 
activisme en houdt ze contact met 
haar volgers. 

Tijdens een betoging sleepten 
agenten haar naar de politiewagen 
en sloegen haar met haar hoofd tegen 
de opstaptrede. ‘Gelukkig reed er net 
een ambulance voorbij. De reddings-
werkers stonden erop dat ik meereed. 
De agenten gingen uiteindelijk 
akkoord.’ Olejnikova werd opgenomen. 
Maar al snel kwamen FSB-agenten 
naar het ziekenhuis. Ze kon op tijd 
ontsnappen dankzij de hulp van een 
verpleegster. ‘Ik was niet echt bang 
voor hen. Ik maakte zelfs ooit een sel-
¬e met de agenten die me probeerden 
tegen te houden. Het is net zoals bij 
spinnen. In feite is een spin banger 
voor jou dan jij voor haar. Dus als ze 
je vervolgen of proberen tegen te hou-
den, betekent dit dat ze bang voor je zijn.’

Geen einde aan martelingen 
Op 14 maart 2020 vormden activisten 
een mensenketting rond het gebouw 
van de FSB in Moskou Ze protesteer-
den tegen de grondwetswijziging die 
de macht van de president verder ver-
sterkte. Ze vreesden dat er geen einde 
zou komen aan de martelingen en 
aanhoudingen. Na de actie begon 
Olejnikova een eenmansbetoging.
Ze hield een karton vast met het 
opschrift: ‘Poetin is een clown’. 

Om 19.30 uur werd ze opgepakt en 
bracht de politie haar naar het politie-
bureau. Na vier uur werd ze vrijgelaten. 
Ze liep naar buiten met verwondingen 
aan haar gezicht, kneuzingen aan 
haar handen, een gekneusde frontale 
kwab, kneuzingen van zacht weefsel 
aan haar hoofd en een gebroken voor-
hoofdsbeen. Dat stelde een neuro-
chirurg uit het ziekenhuis in Moskou 
vast. Olejnikova meldde hoofdpijn, 
duizeligheid, algemene zwakte en pijn 
aan de handen.

Het geweld tegen tegenstanders 
van het regime zou in de komende 
maanden alleen maar toenemen. 
Olejnikova begon bang te worden. 
Door de grootschalige invasie in 
Oekraïne verslechterde haar toestand. 

In de eerste maand werd ze depres-
sief. Maar ze probeerde haar politieke 
activiteiten op sociale media toch 
voort te zetten.

Dat werd echter steeds moeilijker. 
De wetgeving werd verder aange-
scherpt. ‘Ze arresteerden je zelfs voor 
het dragen van gele en blauwe kleding 
of boodschappentassen in deze kleu-
ren.’ Toen er steeds meer letters ‘Z’ 
en Victoria-tekens op de muren in 
Moskou verschenen, raakte Olejnikova 
volledig uit balans. ‘Tot dan had ik 
geprobeerd deze nieuwe realiteit te 
accepteren. Ik wilde niet weggaan. 
Want wat gebeurt er met dit land als 
alle kritische stemmen vertrekken? 
Ik was bang om het huis te verlaten, 
de aanblik van agenten op straat 
maakte me doodsbang.’

‘Velen zoals wĳ’ 
In 2022 werden bijna 200 strafrechte-
lijke procedures begonnen op basis 
van een nieuw artikel in het Russische 
Wetboek van Strafrecht, dat werd 
ingevoerd na de invasie van Oekraïne. 
Onder andere Dima Ivanov, net als 
Olejnikova verbonden aan het Eeuwige 
Protest, werd veroordeeld tot achten-
half jaar gevangenisstraf wegens ‘het 
bewust verspreiden van valse infor-
matie over de Russische strijdkrachten, 
ingegeven door politieke of ideologi-
sche haat’. 

‘In de rechtszaal zei Dima Ivanov 
dat miljoenen mensen in Rusland 
tegen de oorlog waren. Dat klopt. 
Maar de stem van deze miljoenen 
wordt in eigen land of in het buiten-
land niet gehoord. En mensen als 
Ivanov worden gezien als helden die 
geïsoleerd handelen’, schrijft Sergei 
Smirnov, hoofdredacteur van het on-
a«ankelijke nieuwsportaal MediaZona. 
In 2021 deelde hij een cel met Ivanov 
na een aanhouding tijdens protesten. 

‘Er zijn er velen zoals wij’, zegt 
Olejnikova. Op verschillende plaatsen 
in Rusland zag ze antioorlogsgra´ti. 
Elke keer dat ze iemand met een 
groen lint zag, wist ze dat ze niet 
alleen was. Moeten aanhoren dat alle 
Russen medeplichtig zijn, maakt haar 
depressief. Maar ze begrijpt waar het 
vandaan komt. ‘Het is moeilijk als je 

tegelijkertijd wordt aangevallen door 
Russen die voor de oorlog zijn en 
door niet-Russen. Bovendien is het 
zo moeilijk voor ons om de Europese 
Unie binnen te komen.’

Tijdens verhoren van Dima 
Ivanov vroegen de rechercheurs naar 
verschillende leden van de protest-
beweging. Olejnikova voelde aan dat 
dit de laatste kans was om uit Rusland 
te vertrekken. Ze had dezelfde berich-
ten over het bloedbad van Boetsja en 
‘andere wreedheden begaan door de 
Russische bezetter’ gedeeld als 
Ivanov. 

Eerst kocht ze een vliegticket naar 
Armenië, maar ze werd vastgehouden 
op het vliegveld. Een vriend van de 
protestbeweging die meereisde mocht 
wel vertrekken. Olejnikova kreeg een 
verbod om het land te verlaten. ‘Hoe 
moet ik hier weg? dacht ik in paniek. 
Ik contacteerde alle ngo’s die ik ken-
de. Blijkbaar lukt het in 50 procent 
van de gevallen om via Belarus te 
vluchten. Dus kocht ik een vrij duur 
ticket van Minsk naar Tbilisi. Mijn 
moeder bracht me naar het vliegveld 
met de auto.’ 

Het was de laatste keer dat 
Olejnikova haar zag. Op 15 juli, een 
maand na haar vertrek, ontving ze 
nieuws over de dood van haar moe-
der. ‘We zouden Poetin overleven, dat 
hadden we onszelf beloofd.’ De eerste 
24 uur verkeerde ze in shock. Ze kon 
niet terug naar Rusland om haar moe-
der te begraven. Ze had alleen nog 
haar grootmoeder. 

Te laat om terug te keren
Olejnikova is nog altijd bang om wak-
ker te worden en een nieuwe dag 
tegemoet te gaan. Ze kampt met 
depressie, posttraumatische stress-
stoornis en angstaanvallen. In het 
begin kon ze lange tijd geen muziek 
spelen. ‘Het is moeilijk om een baan 
te vinden als je in deze toestand ver-
keert. De situatie in Rusland helpt 
niet. Ik voel me machteloos. Als ik het 
nieuws lees, word ik boos. Jongeren 
die protesteren tegen het regime wor-
den gemarteld. Ik ben bang dat dit 
niet snel zal veranderen.’

Lange tijd dacht ze aan een terugkeer 
naar haar land. Om haar oma te zien. 
Nu is het te laat. Olejnikova’s groot-
moeder stierf op 8 augustus. Olejnikova 
schreef toen op haar Instagram: ‘Nu 
heb ik niemand meer. Ik ben bang’. 

In april 2023 telde de mensen-
rechtenorganisatie Memorial 
558 politieke gevangenen in 
Rusland. In 2018 waren dat er 
nog 183. 

Volgens het Committee to 
Protect Journalists zĳn er in 
Rusland 43 journalisten ver-
moord sinds Poetin aan de 
macht kwam.

Om onafhankelĳke media in 
diskrediet te brengen, belanden 
ze vaak op een lĳst van zoge-
naamde buitenlandse agenten.

Wie is Vera Olejnikova?

* Russische activiste

* geboren in 2000

* trad in de voetsporen van haar 
moeder en grootmoeder toen ze 
op tweejarige leeftĳd deelnam 
aan haar eerste betoging

* werd als activiste meermaals 
hardhandig aangepakt

* vluchtte uit Rusland en woont 
momenteel in Georgië

‘Als ik het nieuws lees, word ik boos.
Jongeren die protesteren tegen het 
regime worden gemarteld.’
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McDonald’s te eten. Plots omsingelden 
veiligheidsagenten en politieagenten 
ons.’ 

Olejnikova bracht zes uur door op 
het politiekantoor. ‘Het waren nog 
relatief zachte tijden. Ze lieten me 
gaan. Maar dezelfde week zou ik daar 
nog drie keer belanden. Ik stond onder 
toezicht. In Rusland kan jou letterlijk 
alles overkomen. Maar ik was niet 
echt bang.’ Wat voelde ze dan? 
Olejnikova denkt even na. ‘Moeilijke 
vraag. Ik had het gevoel dat ik het 
juiste deed. Ik verspreidde alleen 
maar informatie die mensen moesten 
weten.’

Soloacties
Olejnikova speelt muziek sinds haar 
vijfde. Haar moeder, celliste van 
beroep, stond erop. Op haar dertiende 
speelde Olejnikova op een jazzfestival 
op de Krim. Een jaar later ging ze er 
niet meer naartoe om politieke rede-
nen: de bezetting van het schiereiland 
door Rusland. ‘Ik begreep dat het een 
totale rotzooi was.’ 

Op school en online verborg 
Olejnikova haar kritiek op Poetin niet. 
Daardoor kwam ze in con¶ict met 
leraren en docenten die diens regime 
wel steunden. Onder andere een 
beroemde Russische jazzmuzikant, 
Igor Boetman, beledigde haar op 
Facebook. ‘Hij schreef dat ik niet wist 
wat ik aan het doen was, dat ik me op 
de verkeerde dingen concentreerde.’

In het najaar van 2018 stopte ze met 
haar studies aan de muziekacademie 
van Moskou. Ze had andere dingen 
aan haar hoofd dan het perfectioneren 
van haar saxofoon- en trompetspel. 
Ze begon aan eenmansbetogingen. 
Ze stond op straat met spandoeken 
met verschillende opschriften: ‘Lange 
jaren in de gevangenis, kale rat’ of 
‘Vrijheid voor gewetensgevangenen’.

Op foto’s uit deze periode lijkt 
Olejnikova niet op de vrouw die ik in 
de Georgische hoofdstad Tbilisi ont-
moet. Die drinkt Aperol en trekt aan 
haar sigaret alsof het haar laatste is. 
Het zorgeloze, onbevreesde meisje is 
verdwenen.

Ontsnapping uit een 
ziekenhuis

Eind 2018 braken werkelijk absurde 
tijden aan voor politieke activisten, 
herinnert Olejnikova zich. ‘Ze hielden 
je voor wat dan ook tegen.’ Haar moe-
der kreeg in die periode een boete van 
enkele duizenden dollar, misschien 
vierduizend, Olejnikova weet het niet 
meer. Zelf werd ze ook beboet en 

vastgehouden terwijl ze materiaal 
verzamelde voor haar Telegram-
kanaal. Daarin documenteert ze haar 
activisme en houdt ze contact met 
haar volgers. 

Tijdens een betoging sleepten 
agenten haar naar de politiewagen 
en sloegen haar met haar hoofd tegen 
de opstaptrede. ‘Gelukkig reed er net 
een ambulance voorbij. De reddings-
werkers stonden erop dat ik meereed. 
De agenten gingen uiteindelijk 
akkoord.’ Olejnikova werd opgenomen. 
Maar al snel kwamen FSB-agenten 
naar het ziekenhuis. Ze kon op tijd 
ontsnappen dankzij de hulp van een 
verpleegster. ‘Ik was niet echt bang 
voor hen. Ik maakte zelfs ooit een sel-
¬e met de agenten die me probeerden 
tegen te houden. Het is net zoals bij 
spinnen. In feite is een spin banger 
voor jou dan jij voor haar. Dus als ze 
je vervolgen of proberen tegen te hou-
den, betekent dit dat ze bang voor je zijn.’

Geen einde aan martelingen 
Op 14 maart 2020 vormden activisten 
een mensenketting rond het gebouw 
van de FSB in Moskou Ze protesteer-
den tegen de grondwetswijziging die 
de macht van de president verder ver-
sterkte. Ze vreesden dat er geen einde 
zou komen aan de martelingen en 
aanhoudingen. Na de actie begon 
Olejnikova een eenmansbetoging.
Ze hield een karton vast met het 
opschrift: ‘Poetin is een clown’. 

Om 19.30 uur werd ze opgepakt en 
bracht de politie haar naar het politie-
bureau. Na vier uur werd ze vrijgelaten. 
Ze liep naar buiten met verwondingen 
aan haar gezicht, kneuzingen aan 
haar handen, een gekneusde frontale 
kwab, kneuzingen van zacht weefsel 
aan haar hoofd en een gebroken voor-
hoofdsbeen. Dat stelde een neuro-
chirurg uit het ziekenhuis in Moskou 
vast. Olejnikova meldde hoofdpijn, 
duizeligheid, algemene zwakte en pijn 
aan de handen.

Het geweld tegen tegenstanders 
van het regime zou in de komende 
maanden alleen maar toenemen. 
Olejnikova begon bang te worden. 
Door de grootschalige invasie in 
Oekraïne verslechterde haar toestand. 

In de eerste maand werd ze depres-
sief. Maar ze probeerde haar politieke 
activiteiten op sociale media toch 
voort te zetten.

Dat werd echter steeds moeilijker. 
De wetgeving werd verder aange-
scherpt. ‘Ze arresteerden je zelfs voor 
het dragen van gele en blauwe kleding 
of boodschappentassen in deze kleu-
ren.’ Toen er steeds meer letters ‘Z’ 
en Victoria-tekens op de muren in 
Moskou verschenen, raakte Olejnikova 
volledig uit balans. ‘Tot dan had ik 
geprobeerd deze nieuwe realiteit te 
accepteren. Ik wilde niet weggaan. 
Want wat gebeurt er met dit land als 
alle kritische stemmen vertrekken? 
Ik was bang om het huis te verlaten, 
de aanblik van agenten op straat 
maakte me doodsbang.’

‘Velen zoals wĳ’ 
In 2022 werden bijna 200 strafrechte-
lijke procedures begonnen op basis 
van een nieuw artikel in het Russische 
Wetboek van Strafrecht, dat werd 
ingevoerd na de invasie van Oekraïne. 
Onder andere Dima Ivanov, net als 
Olejnikova verbonden aan het Eeuwige 
Protest, werd veroordeeld tot achten-
half jaar gevangenisstraf wegens ‘het 
bewust verspreiden van valse infor-
matie over de Russische strijdkrachten, 
ingegeven door politieke of ideologi-
sche haat’. 

‘In de rechtszaal zei Dima Ivanov 
dat miljoenen mensen in Rusland 
tegen de oorlog waren. Dat klopt. 
Maar de stem van deze miljoenen 
wordt in eigen land of in het buiten-
land niet gehoord. En mensen als 
Ivanov worden gezien als helden die 
geïsoleerd handelen’, schrijft Sergei 
Smirnov, hoofdredacteur van het on-
a«ankelijke nieuwsportaal MediaZona. 
In 2021 deelde hij een cel met Ivanov 
na een aanhouding tijdens protesten. 

‘Er zijn er velen zoals wij’, zegt 
Olejnikova. Op verschillende plaatsen 
in Rusland zag ze antioorlogsgra´ti. 
Elke keer dat ze iemand met een 
groen lint zag, wist ze dat ze niet 
alleen was. Moeten aanhoren dat alle 
Russen medeplichtig zijn, maakt haar 
depressief. Maar ze begrijpt waar het 
vandaan komt. ‘Het is moeilijk als je 

tegelijkertijd wordt aangevallen door 
Russen die voor de oorlog zijn en 
door niet-Russen. Bovendien is het 
zo moeilijk voor ons om de Europese 
Unie binnen te komen.’

Tijdens verhoren van Dima 
Ivanov vroegen de rechercheurs naar 
verschillende leden van de protest-
beweging. Olejnikova voelde aan dat 
dit de laatste kans was om uit Rusland 
te vertrekken. Ze had dezelfde berich-
ten over het bloedbad van Boetsja en 
‘andere wreedheden begaan door de 
Russische bezetter’ gedeeld als 
Ivanov. 

Eerst kocht ze een vliegticket naar 
Armenië, maar ze werd vastgehouden 
op het vliegveld. Een vriend van de 
protestbeweging die meereisde mocht 
wel vertrekken. Olejnikova kreeg een 
verbod om het land te verlaten. ‘Hoe 
moet ik hier weg? dacht ik in paniek. 
Ik contacteerde alle ngo’s die ik ken-
de. Blijkbaar lukt het in 50 procent 
van de gevallen om via Belarus te 
vluchten. Dus kocht ik een vrij duur 
ticket van Minsk naar Tbilisi. Mijn 
moeder bracht me naar het vliegveld 
met de auto.’ 

Het was de laatste keer dat 
Olejnikova haar zag. Op 15 juli, een 
maand na haar vertrek, ontving ze 
nieuws over de dood van haar moe-
der. ‘We zouden Poetin overleven, dat 
hadden we onszelf beloofd.’ De eerste 
24 uur verkeerde ze in shock. Ze kon 
niet terug naar Rusland om haar moe-
der te begraven. Ze had alleen nog 
haar grootmoeder. 

Te laat om terug te keren
Olejnikova is nog altijd bang om wak-
ker te worden en een nieuwe dag 
tegemoet te gaan. Ze kampt met 
depressie, posttraumatische stress-
stoornis en angstaanvallen. In het 
begin kon ze lange tijd geen muziek 
spelen. ‘Het is moeilijk om een baan 
te vinden als je in deze toestand ver-
keert. De situatie in Rusland helpt 
niet. Ik voel me machteloos. Als ik het 
nieuws lees, word ik boos. Jongeren 
die protesteren tegen het regime wor-
den gemarteld. Ik ben bang dat dit 
niet snel zal veranderen.’

Lange tijd dacht ze aan een terugkeer 
naar haar land. Om haar oma te zien. 
Nu is het te laat. Olejnikova’s groot-
moeder stierf op 8 augustus. Olejnikova 
schreef toen op haar Instagram: ‘Nu 
heb ik niemand meer. Ik ben bang’. 

In april 2023 telde de mensen-
rechtenorganisatie Memorial 
558 politieke gevangenen in 
Rusland. In 2018 waren dat er 
nog 183. 

Volgens het Committee to 
Protect Journalists zĳn er in 
Rusland 43 journalisten ver-
moord sinds Poetin aan de 
macht kwam.

Om onafhankelĳke media in 
diskrediet te brengen, belanden 
ze vaak op een lĳst van zoge-
naamde buitenlandse agenten.

Wie is Vera Olejnikova?

* Russische activiste

* geboren in 2000

* trad in de voetsporen van haar 
moeder en grootmoeder toen ze 
op tweejarige leeftĳd deelnam 
aan haar eerste betoging

* werd als activiste meermaals 
hardhandig aangepakt

* vluchtte uit Rusland en woont 
momenteel in Georgië

‘Als ik het nieuws lees, word ik boos.
Jongeren die protesteren tegen het 
regime worden gemarteld.’
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Niet genoeg 
vooroordelen

Tekst en beeld: 
Pieter Van der Houwen

Pieter Van der Houwen werkte in meer dan 25 
Afrikaanse landen. De Nederlandse fotograaf was 
ervan overtuigd dat hĳ met zĳn werk een verschil 
kon maken. ‘Het Afrika zoals ik het ervoer, een 
veerkrachtig en complex continent, kwam in de 
westerse media nauwelĳks aan bod. Meestal ging 
het om een vastgeroeste, negatieve westerse blik.’ 
Dat verklaart waarom sommige beelden nu pas het 
daglicht zien. Zoals de foto van twee sportende 
jongens in Monrovia, Liberia. ‘Ze illustreert de 
gedeelde en complexe geschiedenis tussen de 
Verenigde Staten en Liberia.’ Net daarom werd 
de foto afgewezen. Want: ‘niet Afrikaans genoeg’. 
Ook de foto van een schooldirecteur en zĳn 
leerlingen in het Oegandese Karamoja werd 
afgekeurd. Ze toont niet de verhoopte dankbaar-
heid, maar het ongeduld van een directeur van 
wie de school plots op stelten staat. 

Het boek Het Vertekende Beeld wordt 
mede mogelĳk gemaakt met steun van 
het Fonds Pascal Decroos, in samenwerking 
met ZAM Magazine.

IN BEELD
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De Belgisch-Congolese 
literaire erfenis herontdekt

Tekst: Elien Spillebeen

De kans is klein, maar niet onbestaand, dat ze elkaar 
ooit ontmoet hebben: de Congolese auteur Paul 

Lomami Tshibamba en de Afro-Belgische dichteres 
Nele Marian. Vandaag kan je de twee auteurs verenigen 

op je boekenplank.

Paul Lomami Tshibamba (1914-1985) bracht alleen de herfst 
van zĳn leven door in België, het land waar Mathilde 
Huysmans (1906-2005), auteursnaam Nele Marian, sinds 
haar tweede heeft gewoond. Tegen de tĳd dat Tshibamba 
Brussel noodgedwongen als eindhalte koos, leefde Marian 
al een teruggetrokken leven. Maar ze deelden de tĳdgeest 
waarin ze leefden en schreven, en ook hun complexe en wat 
tragische levens kennen veel paralellen. Ze stelden beiden 
het koloniale systeem van onderdrukking en ongelĳkheid in 
vraag. Misschien werden ze ook geïnspireerd door elkaars 
werk? Dat kan, maar we weten het niet. Zeker is wél dat ze 
dankzĳ twee nieuwe boeken in de toekomst ongetwĳfeld 
weer anderen zullen inspireren. 

In Congolina gidst auteur en politicologe Nadia Nsayi 
je door het leven en werk van Nele Marian. In het boek 
over haar leven kan je ook voor het eerst haar gedichten 
in het Nederlands lezen. En ook Ngando van Paul Lomami 
Tshibamba, beschouwd als de eerste Congolese roman, 
kreeg eindelĳk een Nederlandstalige vertaling. Daar hebben 
we niet een Belgische, maar wel de Nederlandse uitgeverĳ 
De Geus voor te danken. Maar uiteraard is de vernieuwde 
aandacht voor het werk van deze auteurs in de eerste plaats 
te danken aan zĳ die het koloniale geheugenverlies van ons 
land bestrĳden. 

Bĳna beroemd
Nsayi wandelt in Congolina in de sporen van Nele Marian, 
de eerste Afro-Belgische dichteres. Mathilde Huysmans was 
het kind van de Belgische koloniale ondero¿cier Jules Jean 

Huysmans en de Congolese Ojala. Zoals bĳ veel moeders van 
mettissenkinderen is het bestaan van Ojala alleen met haar 
voornaam gedocumenteerd. Of haar moeder nog leefde of 
toestemming kon geven toen haar vader besliste om Mathilde 
naar België mee te nemen, is niet bekend. Nsayi beschrĳft 
hoe de koloniale geschiedenis als een rode draad door 
Marians leven loopt. Ze reflecteert over haar plaats als kind 
van een koloniaal en een Congolese vrouw in het België van 
de vorige eeuw. Nsayi beschrĳft ook de raakvlakken die ze 
ziet met haar eigen familieverhaal.

Heeft de moeder van Mathilde haar kind liefdevol in slaap 
kunnen wiegen? vraagt Nsayi zich af. De kans is groot dat ze 
een van de moeders is die tegen haar eigen wil uit het leven 
van haar kind werd geschrapt. Het is een opstapje naar het 
vertaalde slaaplied dat Marian in 1935 publiceerde. De toen 
29-jarige dichteres bracht dat jaar haar eerste dichtbundel 
uit en kreeg daar, ondanks haar voorzichtige kritiek op het 
koloniale systeem, in het Brusselse Paleis voor Schone 
Kunsten applaus en een staande ovatie voor. 

Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog leek ze 
met die dichtbundel, Poèmes et Chansons, op het punt van 
een grote doorbraak te staan. Maar de fictiebĳdragen die ze 
tĳdens de Duitse bezetting schreef voor collaborerende 
kranten, gaven haar leven en carrière een minder roemrĳke 
wending. Marian had een liefdesrelatie met René Franssen, 
een krantendirecteur die voor collaboratie veroordeeld werd. 
Het zorgde er waarschĳnlĳk voor dat ze na de oorlog een 
teruggetrokken leven leidde. In 2005 overleed ze, volledig 
vergeten door de buitenwereld, in een Brussels rusthuis. 

UITGELEZEN

De film van hun leven
De afgelopen jaren kwamen de debatten over onze koloniale 
geschiedenis in een stroomversnelling. Het verbaast Nsayi 
dan ook niet dat een dichteres zoals Nele Marian nu pas 
meer aandacht krĳgt. Toch pleit Nsayi niet voor een stand-
beeld of straatnaam voor Marian — al is haar leven zeker en 
vast een film waard, gelooft ze. 

Dat lĳkt ook te gelden voor het levensverhaal van Paul 
Lomani Tshibamba. De tragiek in zĳn leven ontdek je wanneer 
je het eerste van drie voorwoorden leest op die eerste 
Nederlandstalige vertaling van Ngando, en twee andere 
verhalen van zĳn hand. 

De Belgische historicus en auteur David Van Reybrouck 
omschreef Tshibamba als een van de eerste literaire kolossen 
van de Congolese literatuur. Zĳn ouders ontmoetten elkaar, 
net als die van Nele Marian, als gevolg van de kolonisatie. 
Ze kwamen uit verschillende hoeken van Congo: zĳn vader
uit West-Kasaï, centraal in Congo, en zĳn moeder uit Ubangi, het 
uiterste noorden. Tshibamba maakte deel uit van de stedelĳke 
Congolese elite van évolués. Zĳn carte d’immatriculation
gold als bewĳs dat hĳ zich aan de (toen als superieur 
beschouwde) Europese leefwĳze had aangepast. Maar als 
journalist durfde hĳ ook aan te kaarten dat die kaart hem 
geen toegang tot gelĳke rechten. Voor zĳn kritische pen werd 
hĳ voor de rechter gedaagd en met zweepslagen bestraft. 
Ook na de onafhankelĳkheid liet hĳ zich kritisch uit over de 
nieuwe Congolese leiders. 

Uiteindelĳk overleed Tshibamba in 1985, arm en verguisd, 
in Brussel. Maar zĳn bekroonde verhaal, Ngando, werd nog 
voor zĳn dood in 1982 heruitgegeven door Présence 
Africaine. Het redde dit prachtige, magisch-realistische 
verhaal misschien wel van de vergetelheid. 

Het oorspronkelĳke voorwoord van Ngando uit 1948, en 
ook dat van de heruitgave bĳ uitgeverĳ Présence Africaine, 
zĳn nog steeds het lezen waard. Als je ze plaatst naast het 
nieuwe voorwoord, geschreven door sociolinguïst Sibo 
Rugwiza Kanobana, levert dat een boeiend vergelĳkend tĳds-
perspectief op. Uitgeverĳ De Geus gaf de voorwoorden niet 
toevallig alle drie mee aan de nieuwe lezers. Maar je kan ze 
evengoed gewoon overslaan, zoals Kanobana zelf suggereert. 
De verhalen van Tshibamba kan je gerust voor zich laten 
spreken. 

Congolina. De erfenis van Nele Marian, Nadia Nsayi. 
Uitgegeven door De Geus, 2023. 112 blz.

Ngando, Paul Lomami Tshibamba. Uitgegeven door 
De Geus, 2023. 240 blz. 

72 73MO*151 • LENTE 2024 • WWW.MO.BE



De Belgisch-Congolese 
literaire erfenis herontdekt

Tekst: Elien Spillebeen

De kans is klein, maar niet onbestaand, dat ze elkaar 
ooit ontmoet hebben: de Congolese auteur Paul 

Lomami Tshibamba en de Afro-Belgische dichteres 
Nele Marian. Vandaag kan je de twee auteurs verenigen 

op je boekenplank.

Paul Lomami Tshibamba (1914-1985) bracht alleen de herfst 
van zĳn leven door in België, het land waar Mathilde 
Huysmans (1906-2005), auteursnaam Nele Marian, sinds 
haar tweede heeft gewoond. Tegen de tĳd dat Tshibamba 
Brussel noodgedwongen als eindhalte koos, leefde Marian 
al een teruggetrokken leven. Maar ze deelden de tĳdgeest 
waarin ze leefden en schreven, en ook hun complexe en wat 
tragische levens kennen veel paralellen. Ze stelden beiden 
het koloniale systeem van onderdrukking en ongelĳkheid in 
vraag. Misschien werden ze ook geïnspireerd door elkaars 
werk? Dat kan, maar we weten het niet. Zeker is wél dat ze 
dankzĳ twee nieuwe boeken in de toekomst ongetwĳfeld 
weer anderen zullen inspireren. 

In Congolina gidst auteur en politicologe Nadia Nsayi 
je door het leven en werk van Nele Marian. In het boek 
over haar leven kan je ook voor het eerst haar gedichten 
in het Nederlands lezen. En ook Ngando van Paul Lomami 
Tshibamba, beschouwd als de eerste Congolese roman, 
kreeg eindelĳk een Nederlandstalige vertaling. Daar hebben 
we niet een Belgische, maar wel de Nederlandse uitgeverĳ 
De Geus voor te danken. Maar uiteraard is de vernieuwde 
aandacht voor het werk van deze auteurs in de eerste plaats 
te danken aan zĳ die het koloniale geheugenverlies van ons 
land bestrĳden. 

Bĳna beroemd
Nsayi wandelt in Congolina in de sporen van Nele Marian, 
de eerste Afro-Belgische dichteres. Mathilde Huysmans was 
het kind van de Belgische koloniale ondero¿cier Jules Jean 

Huysmans en de Congolese Ojala. Zoals bĳ veel moeders van 
mettissenkinderen is het bestaan van Ojala alleen met haar 
voornaam gedocumenteerd. Of haar moeder nog leefde of 
toestemming kon geven toen haar vader besliste om Mathilde 
naar België mee te nemen, is niet bekend. Nsayi beschrĳft 
hoe de koloniale geschiedenis als een rode draad door 
Marians leven loopt. Ze reflecteert over haar plaats als kind 
van een koloniaal en een Congolese vrouw in het België van 
de vorige eeuw. Nsayi beschrĳft ook de raakvlakken die ze 
ziet met haar eigen familieverhaal.

Heeft de moeder van Mathilde haar kind liefdevol in slaap 
kunnen wiegen? vraagt Nsayi zich af. De kans is groot dat ze 
een van de moeders is die tegen haar eigen wil uit het leven 
van haar kind werd geschrapt. Het is een opstapje naar het 
vertaalde slaaplied dat Marian in 1935 publiceerde. De toen 
29-jarige dichteres bracht dat jaar haar eerste dichtbundel 
uit en kreeg daar, ondanks haar voorzichtige kritiek op het 
koloniale systeem, in het Brusselse Paleis voor Schone 
Kunsten applaus en een staande ovatie voor. 

Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog leek ze 
met die dichtbundel, Poèmes et Chansons, op het punt van 
een grote doorbraak te staan. Maar de fictiebĳdragen die ze 
tĳdens de Duitse bezetting schreef voor collaborerende 
kranten, gaven haar leven en carrière een minder roemrĳke 
wending. Marian had een liefdesrelatie met René Franssen, 
een krantendirecteur die voor collaboratie veroordeeld werd. 
Het zorgde er waarschĳnlĳk voor dat ze na de oorlog een 
teruggetrokken leven leidde. In 2005 overleed ze, volledig 
vergeten door de buitenwereld, in een Brussels rusthuis. 

UITGELEZEN

De film van hun leven
De afgelopen jaren kwamen de debatten over onze koloniale 
geschiedenis in een stroomversnelling. Het verbaast Nsayi 
dan ook niet dat een dichteres zoals Nele Marian nu pas 
meer aandacht krĳgt. Toch pleit Nsayi niet voor een stand-
beeld of straatnaam voor Marian — al is haar leven zeker en 
vast een film waard, gelooft ze. 
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De verhalen van Tshibamba kan je gerust voor zich laten 
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Congolina. De erfenis van Nele Marian, Nadia Nsayi. 
Uitgegeven door De Geus, 2023. 112 blz.

Ngando, Paul Lomami Tshibamba. Uitgegeven door 
De Geus, 2023. 240 blz. 
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'Ik begreep meteen: 
dit is hoe heimwee klinkt'

Tekst: Tom Claes

Met zijn label Canary Records bewaart Ian Nagoski de vroege 
muzikale erfenis van immigranten in de Verenigde Staten. 
In één adem probeert hij ons beeld van de Amerikaanse 

geschiedenis bij te stellen.

UITGEHOORD

Wanneer ik de hoop op een interview bĳna heb opgegeven, 
verschĳnt Ian Nagoski dan toch voor zĳn webcam. De late 
veertiger pakt zĳn lange haar samen en steekt een sigaret op. 
‘De techniek liet het afweten’, mompelt hĳ terwĳl hĳ nog wat 
met kabeltjes knoeit. Zĳn appartement in Baltimore, aan de 
Amerikaanse Oostkust, oogt even eclectisch als Canary 
Records, het muzieklabel dat hĳ sinds 2009 in zĳn eentje 
bestiert. In de achtergrond slingeren boeken en elpees rond, 
af en toe loopt zĳn zwarte kat door het beeld.  

Nagoski ratelt aan één stuk door. Zĳn betoog is een sper-
vuur van verhalen, herinneringen, anekdotes en zĳsprongen. 
Over de muzikanten die hĳ van de vergetelheid wil redden. 
Over zĳn gefnuikte ambities om componist te worden. 
En over het arme maar muzikale gezin waarin hĳ opgroeide; 
zĳn moeder was pianoleerkracht, zĳn vader verzamelde 
elpees en ‘voorwerpen die mensen met geld konden hebben’. 

Zelf begon Nagoski als tiener 78 toerenplaten en cassettes 
in te slaan. Hĳ snuisterde op lokale vlooienmarkten en in 
kruidenierszaken van immigranten. ‘In de jaren ’80 hadden 
die altĳd wel cassettes op voorraad voor mensen uit hun 
gemeenschap’, vertelt Nagoski. ‘Ik ging naar zulke winkeltjes 
en vroeg aan de verkopers: “Ik weet niets en ben echt dom, 
maar ik heb 20 dollar. Kan je mĳ enkele cassettes aanraden 
met muziek die jĳ goed vindt?”

De cassettebandjes en verhalen volgden vanzelf: ‘In een 
Afghaans zaakje haalde de winkelier zĳn portemonnee 
tevoorschĳn en toonde me een foto van een landschap met 
een paar bomen en bergen op de achtergrond. “Dat is thuis”, 
zei hĳ, “ik wil terug”. Hĳ verkocht me een aantal cassettes met 
gesis en gezang op. Dát is hoe heimwee klinkt, dacht ik toen 
ik ernaar luisterde.’

‘Behandeld als vee’

Nagoski legt uit dat aan het begin van de 20ste eeuw 
best veel niet-Engelstalige muziek werd opgenomen en 
uitgebracht in de Verenigde Staten. Maar die opnames zĳn 
vergeten en zelfs systematisch genegeerd, zegt hĳ: 
‘Immigranten moesten zich altĳd zo snel mogelĳk assimileren. 
Hun eetcultuur mochten ze misschien nog net behouden. 
Maar verder moesten ze alles wat hen met hun thuisland 
verbond meteen overboord gooien.’

Canary Records heeft artiesten zoals Marika Papagika, 
Russell Bunai en Marko Melkon opnieuw in de schĳnwerpers 
gezet. Melkon was een Armeense oedspeler die een tĳdje in 
Athene woonde en dan naar de Verenigde Staten verhuisde. 
‘Een aantal grote artiesten hadden hier een rĳke carrière’, 
zegt Nagoski. ‘Veel immigranten keerden erna terug naar huis 
en namen de verhalen en ervaringen met zich mee. Maar niet 
iedereen kon terug. Dat was grotendeels het geval voor Libanese 
en Armeense immigranten in het begin van de 20ste eeuw. 
Ze werden Amerikanen omdat ze hier permanent vastzaten.’  
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Hun muziek had een grote invloed 
op de populaire Amerikaanse cultuur, 
meent Nagoski, ook al is dat bĳ het 
grote publiek niet altĳd bekend. ‘Van 
sommige Amerikaanse deuntjes weet 
niemand dat ze door een Griek, een 
Turk of een Armeen zĳn geschreven. 
Het werk van deze muzikanten is nooit 
grondig in kaart gebracht. Pas sinds 
enkele jaren is daar meer aandacht 
voor.’ 

Door zich in de muzikale erfenis 
van immigranten te verdiepen, begon 
Nagoski ook de Amerikaanse geschie-
denis beter te begrĳpen. ‘In de jaren 
1920 werden draconische immigratie-
beperkingen ingevoerd. Maar onder 
invloed van de burgerrechtenbeweging 
in de jaren ’60 ging het racistische 
immigratiebeleid op de schop. De 
grenzen gingen open en de Verenigde 
Staten veranderden zodanig dat figuren 
als Donald Trump bĳ zichzelf dachten: 
er is iets misgegaan, ik herken mĳn land 
niet meer.’ 

‘Maar er is helemaal niets mis 
met immigratie’, zegt Nagoski stellig. 
‘Behalve dat we nieuwkomers vandaag 
nog altĳd als vee behandelen. Net zoals 
we aan het begin van de 20ste eeuw 
deden.’ 

Zabelle Panosian: I am a Servant of Your 
Voice: March 1917 - June 1918

‘Een vriend bracht me in contact met Leo Sarkisian, een Armeense man 
van in de negentig. Zĳn familie kwam uit het Diyarbakir, in het huidige 
Turkĳe. Hĳ vroeg me of ik zĳn oude 78 toerenplaten wilde hebben. 
Eén artiest viel onmiddellĳk op: Zabelle Panosian, een Armeense sopraan 
die slechts een handvol liedjes opnam. Ze doet iets speciaals met haar 
stem, iets wat me aan de grond nagelde. Daarom is deze plaat zo 
persoonlĳk voor mĳ.’ 

The Cleopatra Record

‘Dit is een obscure jazzsessie uit 1962 van Griekse immigranten die door-
gaans op bruiloften speelden en een blinde oedspeler uit Turkĳe. De plaat 
kwam anoniem uit en belandde rechtstreeks in de koopjesbakken. Ze was 
door een klein label opgezet als alternatieve soundtrack bĳ de blockbuster 
Cleopatra. Dat was zowat het referentiekader dat Amerikanen hadden wat 
Azië en het Midden-Oosten betreft: exotische films, buikdanseressen en 
sigarettenpakjes met afbeeldingen van kamelen en piramides.’ 

   A Better Cure: A Brief History of the Okeh
   Laughing Record & Its Progeny, 1904–1946

‘The Okeh Laughing Record is mĳn favoriete plaat aller tĳden. Haar oor-
sprong is extreem obscuur. Ze is in 1920 opgenomen in Berlĳn en twee 
jaar later uitgebracht in de Verenigde Staten. De plaat, waarop minuten-
lang gelach te horen is, drukt de Duitse angst na de Eerste Wereldoorlog 
uit. Ze werd een verrassend populair kerstcadeau in Amerika, met 
honderdduizenden verkochte exemplaren. Het is een strakke compositie, 
zo prachtig uitgevoerd en diep menselĳk dat ze ons allemaal raakt.’

Tips van 
Ian Nagoski:

76 UITGEHOORD
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‘Koreaantje te koop!’

Tekst: Yung Fierens

Yung Fierens werd illegaal geadopteerd, is 
adoptie-expert, schrijfster en voorzitster van de 
belangengroep CAFE. Ze geeft een unieke inkijk 

in de praktijk van internationale adoptie.

‘Ontsnappen aan een Latijns-
Amerikaanse aderlating’

Tekst: Wies Willems

Wies Willems, beleidsmedewerker bij 
Broederlijk Delen, overloopt de hoopgevende 

en zorgwekkende evoluties in Latijns-Amerika, 
een continent tjokvol mineralen en metalen die 

onmisbaar zijn voor de energietransitie.
Na de Koreaanse oorlog (1950-’53) zat Zuid-
Korea met een probleem. Kinderen die door 
Amerikaanse militairen verwekt waren, pasten 
niet in de visie van nationale raciale eenheid van 
de toenmalige president. Deze kinderen voor 
adoptie aanbieden in de Verenigde Staten bleek 
een enorm succes. Ook kinderen van ongehuw-
de moeders werden, net zoals zieke kinderen of 
kinderen met een handicap, vervolgens naar het 
buitenland gestuurd. Dat westerlingen veel geld 
over hadden voor een kind betekende daaren-
boven extra inkomsten voor de strĳd tegen de 
communistische dreiging en de opbouw van de 
natie.

Tussen 1953 en 2019 vonden 3697 Koreanen 
hun weg naar België. Het “adoptiekoreaantje” 
werd een hype na een televisie-interview met 
schrĳver Jan de Hartog over zĳn adoptie van 
drie meisjes. Nadat hĳ met de woorden ‘Al red je 
er maar één!’ de kĳkers tot actie had opgeroepen, 
volgde de grootste adoptiegolf die de lage landen 
ooit gekend hebben.

Zelf kwam ik in 1977 als baby in België aan. 
Drie decennia later bleek dat er geknoeid was 
met mĳn adoptiedocumenten. Ik kreeg het 
bericht van het adoptiebureau in Korea dat mĳn 
eerste moeder naar me op zoek was. Zĳ liet me 
weten dat ze enkele jaren daarvoor te horen had 
gekregen hoe haar schoonfamilie me zonder 
haar medeweten had opgegeven voor adoptie. 
Nieuwsgierig begon ik me in de adoptie-
geschiedenis van mĳn geboorteland te verdiepen. 

Het is een lopend onderzoek dat me steeds 
verder wegvoert van het adoptiesprookje.

Tĳdens mĳn onderzoek stapelden de wandaden 
zich op: ontvoering, “weeskinderen” met leven-
de ouders, raciale zuivering, misbruik, financieel 
gesjoemel én een Belgische overheid die al in 
de jaren ’70 op de hoogte was en ervoor koos 
de andere kant op te kĳken. Dat adopties op 
dubieuze wĳze tot stand kwamen, bleek bĳvoor-
beeld al uit een aflevering van Panorama uit 
1976. Maar de adopties gingen door en namen 
zelfs in aantal toe.

Ook over de schadelĳke e�ecten van inter-
nationale adoptie klonken al waarschuwingen. 
De adopties verliepen dan ook bĳzonder 
amateuristisch. Ik heb de gevolgen aan den 
lĳve ondervonden. Het is onbegrĳpelĳk dat 
Zuid-Korea, de op twaalf na grootste economie 
ter wereld en het op zeven na rĳkste Aziatische 
land, nog altĳd niet bereid is voor zĳn eigen, 
meest kwetsbare kinderen te zorgen. 

Voor ons, overzees geadopteerden van het 
eerste uur, is het hoe dan ook te laat. Wĳ blĳven 
gebukt gaan onder de misdrĳven waaraan we 
ten prooi vielen. We ploeteren moedig verder. 
Want ook nu geldt: ‘Al red je er maar één!’ 

Lees het volledige essay van Yung Fierens 
op MO.be/adoptie

Latĳns-Amerika is nog steeds vooral een leveran-
cier van ruwe grondsto�en voor de wereldmarkt. 
Overheden he�en taksen op de ontginning en 
export, en die spĳzen de staatskas of maken 
investeringen mogelĳk. Maar de verdere schakels 
in de waardeketen uitbouwen, blĳft een stuk 
lastiger. China houdt de touwtjes van de wereld-
handel stevig in handen, tot en met de afgewerkte 
smartphones die in onze winkelrekken liggen en 
de batterĳen voor elektrische wagens. 

Ook Europa is in de eerste plaats bezorgd 
over zĳn eigen belangen. Om haar bevoorrading 
van kritieke grondsto�en veilig te stellen, zet de 
EU sterk in op handelsakkoorden en ‘strategische 
partnerschappen’. Deze overeenkomsten 
bevatten te weinig concrete maatregelen om 
ook industriële ontwikkeling ter plaatse te 
ondersteunen en mensenrechten en het milieu te 
beschermen. Handels- en investeringsakkoorden 
omvatten in sommige gevallen controversiële 
ISDS-clausules (investor state dispute settlement). 
Die laten multinationals toe om overheden voor 
privétribunalen aan te klagen als zĳ beleid 
voeren dat ingaat tegen bedrĳfsbelangen. 
De Zwitserse mĳngigant Glencore spande bĳ-
voorbeeld al rechtszaken aan tegen Colombia 
en Bolivia. 

Via zulke deals worden overheden in de tang 
genomen. Er is dus nood aan een eerlĳker handels- 
en investeringsbeleid, waarbĳ de internationale 
gemeenschap oprecht middelen, technologie 
en kennis deelt met de regio om zo volledige 
waardeketens ter plaatse uit te bouwen. Lokale 
gemeenschappen moeten daarbĳ op een ernstige 
manier inspraak krĳgen. Samen met maatregelen 
om de globale vraag naar nieuwe grondsto�en 
zo veel mogelĳk te verminderen, zou zo’n beleid 
Latĳns-Amerika de ruimte geven om ook zélf 
werk te kunnen maken van een rechtvaardige 
energietransitie. 

Daarnaast is er nog een obstakel: de modus 
operandi van mĳnbouwbedrĳven zelf. De vele 
wanpraktĳken in de sector ondermĳnen het 
lokale draagvlak voor ontginning. Het antwoord 
van overheden op legitieme bezorgdheden van 
burgers is al te vaak de criminalisering en 
repressie van sociaal protest. Latĳns-Amerika 
blĳft de gevaarlĳkste regio ter wereld voor acti-
visten en leiders van het middenveld. Maar zon-
der robuuste instrumenten die mensenrechten 
en milieu beschermen, zullen conflicten over 
mĳnbouw alleen maar toenemen. 

Amerikaanse aderlating’

MENING MENING
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‘Koreaantje te koop!’

Tekst: Yung Fierens
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Tekst: Wies Willems
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buitenland gestuurd. Dat westerlingen veel geld 
over hadden voor een kind betekende daaren-
boven extra inkomsten voor de strĳd tegen de 
communistische dreiging en de opbouw van de 
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op MO.be/adoptie

Latĳns-Amerika is nog steeds vooral een leveran-
cier van ruwe grondsto�en voor de wereldmarkt. 
Overheden he�en taksen op de ontginning en 
export, en die spĳzen de staatskas of maken 
investeringen mogelĳk. Maar de verdere schakels 
in de waardeketen uitbouwen, blĳft een stuk 
lastiger. China houdt de touwtjes van de wereld-
handel stevig in handen, tot en met de afgewerkte 
smartphones die in onze winkelrekken liggen en 
de batterĳen voor elektrische wagens. 

Ook Europa is in de eerste plaats bezorgd 
over zĳn eigen belangen. Om haar bevoorrading 
van kritieke grondsto�en veilig te stellen, zet de 
EU sterk in op handelsakkoorden en ‘strategische 
partnerschappen’. Deze overeenkomsten 
bevatten te weinig concrete maatregelen om 
ook industriële ontwikkeling ter plaatse te 
ondersteunen en mensenrechten en het milieu te 
beschermen. Handels- en investeringsakkoorden 
omvatten in sommige gevallen controversiële 
ISDS-clausules (investor state dispute settlement). 
Die laten multinationals toe om overheden voor 
privétribunalen aan te klagen als zĳ beleid 
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Nour Hifaoui zoekt steeds de grenzen op van 
de vrĳe meningsuiting in haar geboorteland 
Libanon. Haar lezers geeft ze wel vaker bewust 
een gevoel van onbehagen. De Palestĳns-
Libanese tekenares verbeeldt in dit werk haar 
strĳdt tegen controle en macht. Haar verhalen 
laten zich lezen volgens het Latĳnse schrift 
(van links naar rechts) of het Arabische 
(van rechts naar links).
De illustratie verscheen voor het eerst in 
Journal Safar 6: Power, 2021.

MO* kon voor de keuze van dit beeldverhaal 
rekenen op Vroom, een plek voor experimen-
tele strips en hedendaagse tekenkunst in 
Brussel.

IN BEELD

Terugkerend einde
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Ik zal nooit meer bang zijn 
voor de duisternis

Het was een dag als een andere, ergens eind 
2023. De trein was gevuld met pendelaars die 
huiswaarts keerden. Ik was één van hen. 
Ik besloot me wat te ontspannen met muziek. 
Terwĳl de trein het station uit reed en Fear of 
the Dark van Iron Maiden klonk, zong ik in 
gedachten mee.

Plots kreeg ik een déjà vu. In Syrië, vele 
jaren geleden, luisterde ik ook naar dat nummer. 
Alleen op een andere manier. Ik meende en 
beleefde elk woord uit de tekst. Mĳn ‘fear of
the dark’, angst voor onze Duisternis in Syrië, 
was een realiteit. Het was een angst voor het 
Syrische regime.

De Ba’ath-partĳ is aan de macht sinds Hafiz 
al-Assad, vader van huidig dictator Bashar al-Assad, 
in 1970 een staatsgreep pleegde. Aangezien de 
Ba’ath-partĳ de overheid controleert, heeft ze 
ook het hele onderwĳssysteem vormgegeven en 
doordrongen van haar ideologie. Het onderwĳs 
moet de verering van Hafiz al-Assad en Bashar 
al-Assad aanwakkeren. Leerlingen leren op 
school niet alleen basisvaardigheden zoals lezen 
en schrĳven, maar moeten ook citaten, toespraken 
en slogans van de twee Assads uit het hoofd 
leren. Het doel is om een generatie te creëren 
en te brainwashen die blindelings gehoorzaamt. 

Ik heb mĳn lidmaatschap van de Ba’athpartĳ 
nooit aanvaard.

Het was een verschrikkelĳke periode voor 
mĳn generatie, maar toch bleven we overtuigd 
van ons recht om muziek te beluisteren. 
In besloten groepen ruilden we cd’s of cassette-
bandjes van westerse metalconcerten en 
albums. Het waren voor ons dagen van revolutie, 
een opstand tegen de onderdrukking.

Ik herinner me nog de dag in 2016 dat ik 
naar Graspop ging. Ik zag er verschillende bands 
waar ik naar geluisterd had toen ik opgroeide: 
Black Sabbath, Iron Maiden, Slayer en vele 
anderen. Bĳ elk nummer kreeg ik tranen in mĳn 
ogen en ik kon mezelf er niet van weerhouden 
te huilen. Ik was tegelĳk gelukkig en triest. 
Gelukkig, omdat ik eindelĳk in vrĳheid kon 
luisteren naar mĳn favoriete muziek zonder 
angst, bedreigingen of het risico op vervolging. 
Maar ook triest, omdat wĳ jarenlang gebrain-
washt werden door de ideologie van een 
egoïstische dictatuur die alleen bezorgd was 
om haar eigen toekomst.

Vandaag ben ik een 40-jarige Syrische 
metalfan, die zĳn verloren jeugd- en tienerjaren 
nu pas beleeft. Maar ik zal nooit nog bang zĳn 
voor de duisternis. 

voor de duisternis

Tekst: Artino Van Damas

COLUMN

De Arabische Lente bracht in 2011 revolutie 
naar de Syrische straten. Maar voor Artino 

Van Damas begon de revolutie al jaren eerder, 
en wel via zijn hoofdtelefoon. Vandaag woont 
hij als politiek vluchteling in België en luistert 

hij naar de muziek die in zijn geboorteland altijd 
verboden was: heavy metal.

Word nu 
Voor slechts 4,60 euro per maand 
word je proMO* en maak je ons uniek 
journalistiek project mogelĳk.

Als proMO* ontvang je ons magazine en 
extra edities, krĳg je maandelĳks een 
exclusieve blik achter de schermen, kan 
je in gesprek gaan met onze journalisten, 
én ben je gratis welkom op onze events. 
Op onze gloednieuwe website is jouw 
leeservaring onze prioriteit.

MO.be/promo
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KOM SAMEN  
IN BEWEGING  
VOOR EEN  
LEEFBARE WERELD 
VOOR IEDEREEN

De lente lonkt. En dus ook de goesting om weer 
massaal op de fi ets te springen! Wil je daarbij ook 
een positief statement maken voor het klimaat?

Bestel je gratis fi etsplaatje. 
Zo zorg jij straks voor ‘weer 1 meer’ op straat! 11.be/fi etsplaatje
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