De l'autre côté des barreaux: les familles brisées de l'Égypte d'Al-Sisi

En Égypte, 60 000 personnes sont emprisonnées pour des raisons politiques. Ils vivent dans des conditions inhumaines et n’ont souvent pas accès à des soins de santé décents. MO* a parlé à leurs proches, ici et en Égypte. ‘Mon cerveau est rouillé, je veux pouvoir m’engager dans quelque chose.’

Novembre 2021. Première nuit froide dans la capitale égyptienne, Le Caire. Dans le café où je suis assis, les premières écharpes ou anoraks surgissent ici et là. Un client se réchauffe les mains sur les charbons d’un narguilé. L’écran au-dessus de nous diffuse une énième retransmission d’un match de Premier League.

Je ne fais pas attention au match. Abasourdi, je regarde une vidéo promotionnelle sur le téléphone d’un ami égyptien. Les images rappellent les publicités pour des complexes luxueux sur d’anciennes terres désertiques en dehors de la ville, cheval de bataille de la présidence d’Abdul-Fatah al-Sisi.

Pourtant, ce clip porte sur un projet très différent: la construction d’un immense complexe pénitentiaire dans la vallée de Natrun, au nord-ouest du Caire. Avec le slogan ‘Une chance à la vie’, le régime promet un établissement centré sur la réhabilitation des prisonniers. Entre autres, ils y participent à des ateliers artistiques et apprennent un nouveau métier destiné à les préparer à la vie après la prison.

Dans la vidéo, les proches des prisonniers leur rendent également visite. Ils s’embrassent vigoureusement, sans le moindre contrôle de la part des geôliers. Sur la maquette de la prison, une impressionnante mosquée trône au milieu. On verrait sûrement des sourires sur les visages des prisonniers, sinon qu’ils portent tous précieusement leur masque buccal pour éviter la propagation du coronavirus dans la prison.

Des promesses grandioses

Les promesses énoncées dans cette vidéo quelquefois kafkaïenne contrastent fortement avec les histoires que j’ai entendues et lues ces derniers mois sur les conditions de vie dans les prisons égyptiennes. Des anciens détenus et leurs familles ont témoigné de la torture et des représailles politiques. Des hommes et des femmes ont soudainement disparu du radar pour réapparaître dans une cellule de police quelques jours, semaines ou même mois plus tard.

Le droit aux visites familiales et à la communication avec le monde extérieur est mis en péril depuis des années. Les négligences médicales ont coûté la vie à d’innombrables prisonniers. En outre, ces dernières années, le coronavirus a eu le champ libre dans les cellules surpeuplées, où la ventilation et l’hygiène laissent beaucoup à désirer.

‘La nouvelle stratégie des droits de l’homme ne fait aucun changement en Égypte. Arrêtez de la présenter comme un exemple de changement.’

Depuis l’arrivée d’al-Sisi au pouvoir en 2014, le nombre de prisonniers dans le pays a fortement augmenté. Les autorités égyptiennes refusent de divulguer le chiffre officiel, mais les Nations unies estiment leur nombre à quelque 114 000, soit plus du double de la capacité maximale de 55 000. Selon les organisations de défense des droits de l’homme, 60 000 d’entre eux sont détenus pour des motifs politiques. C’est en partie à cause de ce chiffre élevé que l’Égypte s’est retrouvée au 161e rang de l’indice de liberté humaine, juste derrière l’Iran.

Simultanément à la sortie du film de propagande, le président al-Sisi a dévoilé sa nouvelle stratégie en matière de droits de l’homme. L’activiste Mona Seif a exprimé le scepticisme général des militants devant un panel du Parlement européen en octobre 2021: ‘La nouvelle stratégie des droits de l’homme ne fait aucun changement en Égypte. Elle est fabriquée pour vous. Arrêtez de la présenter comme un exemple de changement.’

Les arrestations en masse impactent des dizaines de milliers de familles. J’ai décidé de parler aux parents et amis des prisonniers égyptiens pour obtenir plus de précisions sur la crise humanitaire dans les cellules égyptiennes et les conséquences pour ceux qui se trouvent de l’autre côté des barreaux.

Le jour où Ahmed a disparu

Mon voyage démarre un mois plus tôt dans une douillette librairie à Bruxelles. J’y rencontre Souheila Yıldız, enseignante et diplômée de l’université de Gand. Son fiancé, Ahmed Samir Santawy, étudiant en anthropologie dans une université de Vienne, est alors incarcéré dans son pays d’origine, l’Égypte, depuis près d’un an.

‘Nous nous sommes rapprochés par notre amour commun de la littérature arabe et aussi parce que nous nous sommes tous les deux émancipés en quelque sorte de nos familles plus conservatrices,’ se rappelle Souheila. Quant à savoir qui est son écrivain arabe préféré, Yıldız ne perd pas de temps à réfléchir: ‘Ahmed, évidemment!’

Le 1er février 2021, Ahmed Samir Santawy a soudainement disparu des radars tandis qu’il rendait visite à sa famille au Caire, une fois de plus une disparition forcée dans le pays. À cette époque, il a été torturé, comme le rapportera plus tard l’organisation de défense des droits de l’homme Amnesty International. On lui a bandé les yeux et des agents l’ont battu.

Santawy a été interrogé au sujet de ses recherches universitaires sur les droits reproductifs des femmes en Égypte. Cinq jours plus tard, il a comparu devant le célèbre ‘Supreme State Security Prosecutor’, une branche spéciale du Ministère Public chargée des affaires liées à la sécurité nationale.

‘Ahmed était à peine un activist. Le régime l’a tiré au sort, il a été brutalement malchanceux.’

Cinq mois plus tard, il a reçu le verdict: quatre ans de prison pour ‘diffusion de fake news visant à porter atteinte à l’État, à ses intérêts nationaux et à l’ordre public, et à semer la panique dans la population.’

Santawy a contesté ce verdict en faisant une grève de la faim et a été placé en cellule d’isolement. Les membres de sa famille et ses camarades étudiants ont lancé la campagne #FreeAhmedSamir contre le jugement que seule une grâce présidentielle peut révoquer.

‘Ahmed était à peine un militant,’ me dit Hussein Baoumi, chercheur à Amnesty International, dans son bureau de Bruxelles. ‘Le régime l’a tiré au sort, il a été brutalement malchanceux.’

L’emprisonnement d’Ahmed, selon Baoumi, s’inscrit dans le climat général de méfiance du gouvernement à l’égard des Égyptiens qui étudient à l’étranger. En juin 2021 encore, Nabila Makram, ministre de l’émigration, décrivait ce groupe comme ‘le type d’émigrants le plus menaçant.’

La méfiance du régime est également attestée par l’histoire de l’Égyptien Patrick Zaki, qui mène des recherches sur les droits de l’homme à l’université de Bologne et a passé un an en détention provisoire. Cette situation a été provoquée par certains commentaires critiques sur les médias sociaux concernant l’absence de mesures corona dans les prisons égyptiennes. Il a finalement été libéré en décembre 2021 sous la pression internationale soutenue, mais son procès est toujours en cours. Il existe donc une possibilité qu’il soit encore condamné.

Frapper sur la porte d’une cellule pendant des heures

Les effets de l’incarcération en masse se font sentir dans la société égyptienne. En particulier dans les cercles d’activistes, tout le monde connaît quelqu’un qui se trouve ou s’est trouvé en prison. Et pourtant, on trouve très peu d’informations sur ce qui se passe réellement à l’intérieur.

‘La censure et le contrôle des informations sur les conditions de détention, l’accès limité des organismes indépendants et l’intimidation des militants et des familles de prisonniers font qu’il est difficile de saisir la véritable ampleur de la crise humanitaire dans les prisons égyptiennes,’ explique Hussein Baoumi.

En outre, ‘il est dangereux pour les anciens prisonniers et leurs familles de s’exprimer sur la question. La plupart des gens ont peur. C’est pourquoi nous n’interrogeons jamais personne en personne, mais utilisons un logiciel sécurisé pour passer des appels téléphoniques numériques.’

‘Chacun d’entre nous s’attend à un appel téléphonique avec le message que nous pouvons venir chercher le corps sans vie de notre proche pour l’enterrer dans l’obscurité.’

La nourriture dans la prison n’est pas conforme aux normes et les soins médicaux sont pratiquement inexistants, Baoumi décrit la situation. ‘Les prisonniers, ou plutôt leurs proches, doivent donc veiller à leurs besoins élémentaires. Cela crée une charge financière supplémentaire que de nombreuses familles ne peuvent pas se permettre, surtout si le principal soutien de famille est derrière les barreaux.’

Taher Mokhtar, ex-détenu et ancien président du syndicat des médecins d’Alexandrie, une métropole située dans le nord de l’Égypte, parle de sa propre expérience du manque d’assistance médicale. ‘Pour obtenir un rendez-vous chez le médecin, il faut cogner du poing sur la porte de la cellule pendant des heures. Quand on peut finalement obtenir des antibiotiques ou d’autres médicaments, ce n’est généralement pas suffisant pour un traitement complet.’

La négligence médicale a déjà entraîné des complications, et même la mort, chez de nombreuses personnes. Le sort de l’ancien président Mohamed Morsi, par exemple, en dit long. Après six ans de captivité, il a succombé à un arrêt cardiaque au tribunal, à l’âge de 67 ans.

Une déclaration sur Facebook de Famille de prisonniers de la prison d’Aqrab, une organisation informelle, reflète les craintes des familles que leur proche ne survive pas à l’emprisonnement: ‘Chacun d’entre nous s’attend à un appel téléphonique à chaque instant avec le message que nous pouvons venir chercher le corps sans vie de notre proche pour l’enterrer dans l’obscurité.’

Des lettres comme bouée de sauvetage

Entre Gand, la ville natale de Souheila Yıldız, et la prison de Tora, où Ahmed Samir Santawy est détenu, il y a plus de 3 000 kilomètres. Elle a demandé à plusieurs reprises au gouvernement belge de l’aider à obtenir son admission afin qu’elle puisse rendre visite à son fiancé en prison. Ses tentatives sont restées vaines.

‘Mon cerveau est en train de rouiller. Je suis assis ici à ne rien faire. Je veux mes livres, je veux pouvoir m’occuper de quelque chose.’

Yıldız vit vers chaque quatrième jour du mois, lorsqu’un membre de la famille peut rendre une visite de 20 minutes à Santawy. C’est généralement le moment où des messages sont transmis.

Les lettres de prison sont le seul moyen pour elle de communiquer avec son fiancé et de savoir ce qu’il endure. Cela signifie également que deux parties lisent le message avant qu’il ne parvienne à Yıldız: d’abord les autorités pénitentiaires, puis la famille de Santawy.

La NSA (l’agence nationale de renseignement, ndlr) a récemment fermement restreint le droit de Santawy à la communication et aux livres en prison. ‘Ahmed se porte mal,’ a écrit Yıldız dans un post Facebook daté du 2021 décembre:

‘Il n’a reçu aucun livre ni aucune lettre depuis la dernière visite du 4 novembre. Pendant un mois entier, il reste assis en fixant le mur […]. L’hiver est rude et la coupure totale du monde extérieur le fait se sentir incroyablement seul. Il me dit que les lettres sont son cordon ombilical avec le monde extérieur, la seule chose qui lui apporte un peu de soulagement.’

‘Souviens-toi de moi. J’étais là dehors. J’étais là, mon ami.’

Dans une autre lettre, Santawy lui-même écrit: ‘Mon cerveau est en train de rouiller car je suis assis ici à ne rien faire. Je veux mes livres, je veux pouvoir m’occuper de quelque chose.’

Plusieurs prisonniers ont cité l’importance des lettres de prison. ‘J’en avais besoin pour survivre,’ me dit Abdel Rahman al-Gendy, ancien prisonnier politique et écrivain, lors d’une interview en ligne.

‘J’ai relu les lettres jusqu’à ce que je les connaisse par cœur. Certaines sont devenues des chiffons ou l’encre s’est complètement effacée au fil de mes 15 relectures ou plus. On veut se rappeler qu’il y a des gens qui se souviennent de nous, car nos souvenirs s’estompent et on commence à douter. Ai-je jamais été dehors? Suis-je né en prison? Ces lettres te donnent de la terre sous tes pieds. Souviens-toi de moi. J’étais là dehors. J’étais là, mon ami.’

Créativité

Contrairement à Yıldız, la Française Céline Lebrun-Shaath, épouse de Ramy Shaath, militant égypto-palestinien récemment libéré, a été autorisée à rendre visite à son mari en prison.

‘La communication requiert de la créativité,’ déclare Lebrun-Shaath lors d’un entretien par Skype. ‘Ramy aime l’information. Chaque matin, la première chose qu’il faisait était de faire bouillir de l’eau, d’allumer une cigarette, puis de regarder les journaux télévisés pendant une heure. La même chose le soir.’

Lorsque son mari était en prison, elle faisait clandestinement entrer dans la prison des cartes SD contenant de longs enregistrements vocaux. Shaath pouvait les écouter grâce à un lecteur caché dans sa cellule. ‘Je lui racontais des choses générales, sur ma vie, comment allaient nos amis, mais aussi les nouvelles du monde.’

Des membres de la famille des prisonniers m’ont montré des bracelets faits maison, des fleurs en papier crépon, des T-shirts signés par tous les prisonniers d’une cellule et des misbahas (cordon de prière islamique, ndlr) en mie de pain séchée.

‘Fabriquer de tels objets en prison est une forme de résistance,’ explique Aïda Seif al-Dawla, directrice du Centre El-Nadeem pour la Réhabilitation des Victimes de la Violence d’État en Égypte. ‘Vous voulez m’isoler? Allons donc, je ne suis pas isolée. Je vais résister à cet isolement. Et bien sûr, c’est un réconfort pour les membres de la famille. Trois fois, j’ai pu recevoir un cadeau de quelqu’un en prison. Cela m’a fait du bien.’

Campagne internationale

Les cas mis en lumière par les organisations de défense des droits de l’homme ne sont que la partie émergée de l’iceberg. La plupart des familles gardent le silence, de crainte que le régime n’exerce des représailles contre les prisonniers ou d’autres membres de la famille.

‘C’est une chose dont nous devons tenir compte,’ admet Yıldız. ‘Mais en même temps, le silence n’a pas donné grand-chose de bon.’

Elle fait référence au triste sort de Shady Habash, un jeune cinéaste qui a succombé à des complications après avoir ingéré du méthanol dans sa cellule. Les autorités pénitentiaires ne lui ont pas fourni les soins médicaux nécessaires. Son cas n’a pas été traité comme une urgence. Par contre, le personnel lui a donné des antiémétiques (un médicament contre les vomissements, ndlr) et l’a renvoyé dans sa cellule.

‘Sa famille n’a pas voulu faire de bruit autour de sa détention et a attendu tranquillement sa libération. Si la communauté internationale avait exercé davantage de pression, les autorités pénitentiaires lui auraient peut-être donné le traitement nécessaire et Shady Habash serait encore en vie aujourd’hui.’

Yıldız estime que la couverture médiatique a amélioré la situation d’Ahmed Samir Santawy. ‘Nous entendons des rapports sur des prisonniers vivant avec 20 ou 40 autres dans une cellule. Au moins, Ahmad a une cellule décente, qu’il partage avec deux autres prisonniers politiques.’

Une révolution repeinte

Pour mieux comprendre comment l’incarcération affecte la vie des membres de la famille des prisonniers, je décide de me rendre au Caire. Là-bas, je remarque immédiatement que la politique a été bannie de la sphère publique. Presque toutes les références à la révolution de 2011 ont disparu du paysage urbain. Seuls quelques graffitis sur une partie du mur de l’Université américaine du Caire rappellent ce qui était autrefois une longue série de peintures murales rendant hommage aux martyrs de la révolution.

‘Ces insultes, c’est la première chose qu’ils te font en prison. Ils te forcent à t’insulter toi-même. Ils essaient de te faire perdre ton estime de toi.’

En passant devant une succursale vide des grands magasins al-Tawhid & al-Nour, un ami fait remarquer que la chaîne — comme beaucoup d’autres — a dû fermer ses portes: le propriétaire Sayed al-Sewerky a été appréhendé pour avoir supposément financé un groupe terroriste (lire: les Frères musulmans).

Selon Human Rights Watch, la détention d’hommes d’affaires comme al-Sewerky montre comment ‘l’armée utilise la défectueuse loi égyptienne contre le terrorisme pour punir les hommes d’affaires prospères qui refusent de céder leurs biens.’ C’est ainsi que l’armée continue d’étendre son propre empire en toute impunité.

À un autre moment, je suis assis sur une terrasse à boire du jus de canne à sucre avec un copain quand un homme apparaît sur la place adjacente. Ses mains s’enfoncent dans sa longue barbe. ‘Je suis un idiot,’ crie-t-il. ‘Je ne vaux rien!’ Un policier surgit de nulle part et l’exhorte calmement mais fermement à quitter la place.

‘On voit bien ce qui est arrivé à cet homme,’ me dit mon ami après coup. ‘Ces insultes, c’est la première chose qu’ils te font en prison. Ils te forcent à t’insulter toi-même. Ils essaient de te faire perdre ton estime de toi. Maintenant, tu comprends pourquoi je préfère parler de crypto-monnaies plutôt que de politique.’

Les règles non écrites de la détention

En prévision de notre rencontre, Mohamed Lotfi, directeur de la Commission égyptienne pour les Droits et Libertés (ECRF), m’envoie une liste de 100 noms de prisonniers politiques égyptiens. Cela donne une idée des profils visés.

Je parcours silencieusement le dossier, le froid dans le dos. Parmi eux, des personnalités politiques comme Anas Mohamed al-Beltagi, fils de l’éminent Frère Musulman Mohamed al-Beltagi, et Israa Abdel Fattah, journaliste et membre fondateur du Mouvement de la Jeunesse du 6 avril, qui a été battue et torturée après son arrestation afin qu’elle révèle le mot de passe de son téléphone portable. On y trouve également des membres d’organisations de défense des droits de l’homme, des syndicalistes, des artistes et des universitaires.

Les dernières pages traitent de la dernière obsession de la Sécurité d’État: tous ceux qui ne correspondent pas à l’image de la ‘Nouvelle République’ d’Al-Sisi. On y trouve non seulement les photos de chanteurs aux paroles jugées trop obscènes, mais aussi celles de Hadeer Hamd et Noura Hesham, 23 ans, connues sous le nom de ‘filles Tiktok’. Elles ont été emprisonnées pour avoir ‘violé les valeurs familiales et les valeurs de la société égyptienne.’

Les différents cas présentent des similitudes frappantes. Les trois mêmes chefs d’accusation reviennent à chaque fois: ‘appartenance à un groupe terroriste’, ‘diffusion de fausses nouvelles portant atteinte à la sécurité de l’État’ et ‘utilisation abusive des médias sociaux’. En outre, de nombreuses peines de prison sont précédées d’une disparition forcée, qui peut durer de quelques semaines à plusieurs mois.

La durée de la détention provisoire est souvent prolongée par le tadweer, le recyclage des affaires judiciaires. Une fois qu’une affaire est réglée, le détenu doit se présenter au tribunal pour une autre affaire préexistante. La plupart des détenus sont soumis à la torture ou à d’autres formes de traitements inhumains ou dégradants, à des négligences médicales répétées. Enfin, le déni du droit aux visites familiales et à la communication avec le monde extérieur est également une punition éprouvée.

Je rencontre Mohamed Lotfi dans son bureau situé dans un quartier calme du Caire. La pièce respire l’austérité; les murs sont vides et il y a un bureau en bois brun et deux bancs pour recevoir les invités. ‘Nous avons déménagé après que la police ait fait deux descentes: la première en 2016 et la seconde en 2017,’ Lotfi explique son enthousiasme mitigé pour la décoration intérieure.

L’association de Lotfi a connu plusieurs arrestations. Au moment de l’entretien, des employés sont toujours derrière les barreaux. Leur expert en droit du logement, Ibrahim Ezz al-Din, a été torturé dans un lieu inconnu et a refait surface dans une cellule de police après 167 jours. Les accusations ne devraient plus surprendre personne: ‘appartenance à un groupe terroriste et diffusion de fausses nouvelles’.

‘Les autorités envoient donc un message clair à toute la société: quiconque ouvre la bouche peut se retrouver dans la même situation.’

Petit à petit, les choses se sont détériorées pour les associations comme l’ECRF de Lotfi. En janvier 2022, le Parlement a adopté une nouvelle loi sur les ONG. Celle-ci exige que toutes les organisations s’enregistrent officiellement et que leurs activités soient contrôlées par l’État, une concession que de nombreuses organisations ne sont pas prêtes à faire.

‘La première vague d’arrestations massives a eu lieu en 2013,’ explique Lotfi, ‘l’orsqu’al-Sisi a sévi contre les partisans du président déchu Mohamed Morsi et les membres des Frères Musulmans. Au fil du temps, les libéraux, les socialistes, les panarabistes et d’autres militants non islamistes sont également entrés dans le collimateur.’

‘La communauté internationale n’a remarqué l’éléphant dans la pièce qu’après la mort de Giulio Regeni, en janvier 2016,’ estime Lotfi. Regeni était un doctorant italien qui faisait des recherches sur les syndicats indépendants égyptiens, une question sensible dans le pays. Il a été enlevé, torturé et finalement tué. En octobre 2021, un tribunal de Rome a ouvert le procès par contumace de quatre policiers égyptiens, qui, selon les Italiens, sont responsables du meurtre.

‘L’impact du grand nombre de prisonniers sur la société égyptienne ne peut être sous-estimé,’ déclare Lotfi. ‘Des milliers de personnes sont incarcérées. Cela signifie que des milliers de familles, d’amis, de collègues et de connaissances de ces prisonniers connaissent leur sort et le trouvent injuste. Les autorités envoient donc un message clair à toute la société: quiconque ouvre la bouche peut se retrouver dans la même situation.’

La malédiction de Laila Soueif

Alors que le bureau de Lotfi est situé dans un quartier exceptionnellement tranquille du Caire, je rencontre Mona Seif dans un quartier animé de Dokki. La militante est un descendant des Seif, une famille de militants libéraux qui s’opposent au régime depuis l’époque d’Anouar el-Sadate (président égyptien assassiné en 1981, ndlr).

La joviale Seif m’attend avec Toka, le chien de sa sœur. Elle s’occupe de l’animal pendant que sa sœur Sanaa attend sa libération à la prison pour femmes de Qanatir. Elle a été enlevée en minibus devant le poste de police où elle tenait un sit-in pour protester contre les conditions de détention déplorables de son frère Alaa Abd al-Fattah.

Alaa al-Fattah est considéré comme l’un des militants libéraux les plus influents d’Égypte. En 2021, il a publié son livre We have not yet been defeated, une compilation de ses discours politiques, articles et tweets. Depuis 2011, il a passé plus de temps en prison qu’en dehors de prison. Leur père, feu Ahmed Seif, a également été emprisonné une fois pour ses idées politiques, bien que ce soit sous le règne d’un autre président.

Je demande à Mona Seif si elle craint qu’un jour ce soit aussi son tour. ‘Je le craignais et je le crains toujours, mais la prison n’est plus ma principale angoisse. Mon pire cauchemar fait partie de ce qui se passe maintenant.’ ‘Nous avons une blague récurrente dans la famille,’ explique-t-elle, ‘selon laquelle je souffre de la malédiction de Laila Soueif.’ Dans les années 1970, lorsque les personnes de son quartier s’envolaient les unes après les autres derrière les barreaux, Laila, la mère de Seif, était l’une des rares à ne pas être arrêtée. Laila se retrouvait donc seule avec la lourde tâche de s’occuper de ses amis et de ses membres de famille incarcérés.

Selon Seif, la détention de son frère et de sa sœur a radicalement changé la dynamique familiale. ‘Parfois, Alaa a l’impression que nous ne comprenons pas ce qu’il vit, parfois je ressens la même chose. Alaa n’a jamais essayé d’être « la famille de l’autre côté des barreaux ». Il a été libéré brièvement après la mort de son père. Nous sommes ensuite allés rendre visite à Sanaa en prison, mais Alaa était réticent à le faire de peur que la confrontation soit trop importante.’

‘Ce régime est masculin’

Mona Seif, Souheila Yıldız, Céline Lebrun-Shaath: il semble que dans une majorité de cas, ce sont les femmes qui s’occupent des proches emprisonnés. ‘Ce régime est masculin,’ explique Seif. ‘Quand il s’agit de prisonniers politiques, le régime ne prend pas les femmes au sérieux. C’est parfois un avantage.’

Selon Mona Seif, cette dynamique est toutefois en train de changer. Elle en a fait l’expérience directe: en juillet 2022, un gang de femmes a tabassé Mona, sa mère et sa sœur devant les portes de la prison de Tora. ‘En agissant ainsi, le régime a franchi sa propre ligne rouge. Avant cela, on pensait que les femmes bénéficiaient d’un peu plus de protection lors des visites ou de la tabliyya (livraison de produits de première nécessité aux prisonniers, ndlr). Bien sûr, ils ont embauché des femmes pour faire ce travail.’

Lorsque je parlais à Mona Seif, son frère était enfermé dans la prison de Tora, un coup de chance car elle se trouve dans le gouvernorat du Caire. Certains prisonniers purgent leur peine à des kilomètres de leur famille, comme dans la prison de New Valley, au fin fond du désert occidental, à 6 000 kilomètres de la capitale. Cela rend les visites et la tabliyya encore plus compliquées et coûteuses.

Seif me donne une idée de ce à quoi ressemble une visite typique en prison, même si le terme « typique » ne s’applique guère. Au moment de l’entretien, elle n’a pas été autorisée à rendre visite à son frère et à sa sœur depuis plusieurs mois.

‘Je suis sûr qu’ils enregistrent nos conversations.’

‘À l’entrée de la prison, nous remettons d’abord nos cartes d’identité, nos lettres et une liste de ce que nous avons apporté pour Alaa.’ Cette dernière doit d’abord être approuvée par une personne haut placée dans l’échelon de la sécurité de l’État, ce qui implique souvent une certaine arbitrabilité.

‘Nous attendons devant la prison depuis environ 10 heures du matin jusqu’à ce que nous puissions entrer, vers 15 ou 16 heures. Nous perdons une journée entière à visiter.’ Les familles qui vivent loin perdent encore plus de temps. L’ancien prisonnier Taher Mokhtar m’a déjà raconté que sa famille perdait trois jours pour une visite car elle devait à chaque fois se déplacer de la ville côtière de Marsa Matruh au Caire.

‘Les visites à Alaa ont lieu dans un bâtiment avec de petites cabines ressemblant à des blocs sanitaires. On entre par une petite porte à double vitrage. Parfois, il y a une chaise et un petit ventilateur. On amène Alaa dans une pièce de l’autre côté de la vitre et un agent te tend un téléphone. Je suis sûr qu’ils enregistrent nos conversations.’

Baba et Dodo se cachent d’un lion

Le harcèlement, y compris le harcèlement sexuel, est un problème pour les visiteurs. ‘Il y a un côté discriminatoire à cela,’ dit Seif. ‘Si les autorités pénitentiaires estiment que tu appartiens à une classe supérieure, elles sont un peu plus prudentes. Dans de nombreuses prisons, si on verse un pot-de-vin à l’entrée, on ne te harcèle pas et on ne te fouille pas.’ Seulement: ces pots-de-vin alourdissent la charge financière des familles des prisonniers.

Seif: ‘Une visite coûte habituellement des milliers de livres (égyptiennes). Pour certaines familles, c’est tout simplement trop cher. Nous recevons un énorme soutien financier de nos amis et de notre famille. Honnêtement, je ne sais pas comment arrivent les autres familles qui n’ont pas un tel réseau.’

‘S’il n’y a pas de dessin pour Dodo, nous savons qu’Alaa se sent mal.’

Puis Seif se requinqe soudainement. ‘J’ai quelque chose à vous montrer!’ Toka, qui s’était placée entre mon hôtesse et moi, saute de la table et suit la sœur de son maître dans une des chambres de la maison familiale. J’entends le chien aboyer et une seconde plus tard, Seif réapparaît radieux dans le salon avec une grosse pile de papier.

‘C’est seulement ce que ma mère garde ici, dans l’autre maison il y en a beaucoup plus.’ Elle pose la pile sur la table et prend une lettre au hasard. Elle glousse. ‘Ceci dit: « Baba et Dodo se cachent derrière un baobab pour échapper à un lion. »’

Elle me montre le dessin correspondant et m’explique que son frère a l’habitude de faire un dessin pour son fils Khaled (Dodo) au dos de ses lettres. C’est sa façon de communiquer avec son fils, qui est atteint d’autisme non verbal. ‘S’il n’y a pas de dessin pour Dodo, nous savons qu’Alaa se sent mal.’

Au verso, Alaa Abd al-Fattah a écrit une lettre pour les membres adultes de sa famille. ‘Salut maman,’ traduit Seif. ‘Comme d’habitude, je t’écris une réponse sans avoir reçu ta dernière lettre. Je réponds à tes lettres de janvier et février, mais je vais probablement faire court. Il fait froid et venteux, je veux retourner sous les couvertures dès que possible.’

La femme en niqab noir qui mettait le président dans l’embarras

Après que l’armée a déposé Mohamed Morsi en 2013, ses partisans ont été particulièrement frappés. En août de cette même année, selon HRW, au moins 900 sympathisants de Morsi sont morts lorsque les forces de sécurité du régime ont violemment dispersé des sit-in sur la place Rabaa al-Adawiya et la place al-Nahda.

Les membres des Frères Musulmans, l’électorat de Morsi, se sont retrouvés en masse derrière les barreaux. Au cours des années suivantes, l’organisation a été déracinée. Bien que le groupe ait été le plus longtemps et le plus durement visé, ses membres incarcérés sont à peine mentionnés dans les médias occidentaux. Ceux-ci semblent préférer faire des reportages sur les prisonniers libéraux.

Il est presque impossible d’interviewer des (anciens) membres des Frères Musulmans en Egypte. Le simple fait de prononcer le nom de l’organisation dans la rue éveille les soupçons. C’est pourquoi je propose une interview vidéo d’Omar Sweikh, qui s’est enfui en Turquie après sa libération de prison.

La famille Sweikh a été très impliquée dans le camp pro-Morsi après sa déposition. Ils en ont payé le prix fort. Omar et son frère se sont d’abord retrouvés en prison. Ils ont subi les pires tortures et ont tous deux été violés par le personnel pénitentiaire.

Lorsque le frère d’Omar Sweikh a décrit les événements dans une lettre adressée à sa mère, celle-ci a décidé qu’elle ne pouvait plus garder le silence. Elle a contacté plusieurs chaînes d’information et a lu des extraits de la lettre sur Al Jazeera.

La campagne qui s’en est suivie est devenue une nouvelle mondiale et a même fait l’objet de discussions au Congrès américain et au Parlement européen. ‘Si un Américain se rendait en Égypte à cette époque, il parlait de ma mère et de mon frère. Cela a fait beaucoup de bruit.’

La mère d’Omar Sweikh, entièrement voilée de noir dans ses passages à la télévision, avait réussi ce que peu avaient réussi à faire jusqu’alors: elle avait mis le président al-Sisi dans l’embarras devant ses alliés occidentaux.

‘Ma mère est diabétique et venait d’être opérée de l’estomac lorsqu’elle a été prise en charge.’

Les représailles ne se sont pas fait attendre. Omar Sweikh s’était alors enfui en Turquie. ‘Ils ont fait irruption dans notre maison au Caire alors que je parlais à ma mère au téléphone. Soudain, elle a raccroché. J’ai pensé qu’il y avait un problème de connexion. À peine deux minutes plus tard, ma sœur m’a appelée pour m’annoncer la nouvelle. Ils ont emmené ma mère, ma sœur de dix-huit ans et mon père avec eux. Mon petit frère est resté seul.’

‘Ma mère est diabétique et venait d’être opérée de l’estomac lorsqu’elle a été prise en charge,’ dit Sweikh, les larmes aux yeux. ‘Elle a besoin de nombreux médicaments pour rester en vie, mais depuis son arrestation, elle n’a pas été autorisée à recevoir de visites.’

‘Nous ne savons pas si les médicaments que nous lui envoyons lui parviennent, si elle reçoit notre argent ou notre nourriture. Nous ne savons rien d’elle, seulement qu’elle est en vie, parce qu’il y a dix jours, elle a comparu au tribunal.’

‘La souffrance ne s’arrête pas aux portes de la prison’

Dans son enfance, Aïda Seif al-Dawla a passé des mois avec un oncle fugitif, qui s’était échappé de prison sous le régime du président Gamal Adel Nasser. ‘Mes parents avaient peur que je trahisse mon oncle si quelqu’un entrait soudainement, alors ils nous ont enfermés ensemble dans une pièce.’

C’est dans cette chambre que les graines du militantisme d’Aida Seif ont été plantées. Son oncle n’a pas dit un seul mot pendant trois mois, mais d’une manière ou d’une autre, les deux ont tissé des liens.

Grâce à son travail de psychiatre et de directrice du Centre El-Nadeem pour la Réhabilitation des Victimes de la Violence d’Etat, Aida Seif est aujourd’hui en contact quotidien avec des familles traumatisées par une expérience carcérale. Elle dresse un sombre tableau de leur vie sociale après leur libération.

‘La souffrance ne s’arrête pas aux portes de la prison,’ me dit-elle dans son salon du Caire. ‘Au début, bien sûr, il y a la joie des retrouvailles, mais après cela, il y a tant de lacunes à combler, tant de nouvelles règles à apprendre, tant d’attentes. Certains ont du mal à réaliser que la famille a survécu sans eux. C’est une punition, tant pour les prisonniers que pour leurs familles.’

De nombreux ex-prisonniers souffrent de problèmes de santé mentale. ‘On voit toute la gamme des troubles de l’anxiété, des troubles affectifs comme la dépression et quelques cas de troubles du sommeil, des troubles de l’alimentation, des troubles sexuels, des troubles de la confiance envers les gens, y compris les personnes les plus proches d’eux.’

‘Beaucoup de mes patients se sentent coupables parce qu’ils sont sortis de prison, alors que leurs amis sont toujours enfermés.’

‘La prison s’attache à briser la volonté des détenus,’ affirme Aïda Seif el-Dawla. ‘Il y a un manque de logique. Tout dépend du caprice d’un fonctionnaire ou d’un juge: si on reste en prison ou si on est libéré, si on reçoit des visites ou pas. Il en va de même pour les soins médicaux. Les islamistes emprisonnés à Torah n’ont pas reçu de visites depuis des années. Des personnes comme Alaa Abd al-Fattah ne reçoivent aucun livre, pas même de la bibliothèque de la prison. Ils vivent un isolement total. Même lorsqu’Alaa Abd al-Fattah se rend au tribunal, il est transporté seul, dans un char.’

‘Et puis il y a le ‘syndrome du survivant’,’ explique Aida Seif. ‘Beaucoup de mes patients se sentent coupables parce qu’ils sont sortis de prison, alors que leurs amis sont toujours enfermés.’

‘Il existe une étrange intimité en prison. Les gens partagent des histoires, des souvenirs, ils ont peut-être craqué et pleuré devant leurs compagnons de cellule. Ils peuvent se disputer, mais face à un gardien, le groupe forme un seul bloc. Il est courant de dire que les prisonniers ont laissé une partie d’eux-mêmes dans la cellule. Ils ne se sentent pas compris par quelqu’un qui ne partage pas cette expérience. Et c’est vrai, ils ne peuvent pas l’imaginer.’

Dragage versus droits de l’homme

En janvier 2022, l’administration Biden a annoncé qu’elle retenait 130 millions de dollars d’aide militaire à l’Égypte, par souci des droits de l’homme dans le pays. Cela montre que la communauté internationale dispose des outils nécessaires pour frapper le régime de plus en plus autoritaire là où ça fait mal. Jusqu’à ce jour, il est vrai, cette pression est restée limitée, principalement parce que l’Occident considère le régime égyptien comme un allié dans la lutte contre le terrorisme international.

François Cornet d’Elzius, l’ambassadeur belge en Égypte, l’a dit sans ambages: ‘Nous sommes un peu hypocrites. (…) Nous avons beaucoup à perdre, notamment des intérêts économiques.’ Sa déclaration est suivie d’une liste des plus gros contrats des entreprises belges dans le pays, notamment les travaux de dragage du canal de Suez par DEME et Jan De Nul, la construction du nouveau Grand Musée égyptien par BESIX et les contrats avec le port d’Anvers.

‘Il y a un consensus parmi les diplomates, bien qu’à contrecœur, pour laisser al-Sisi en place tant qu’il y a des progrès sur les infrastructures et les services publics.’

Lorsque je demande s’il existe des contrats de nature militaire, l’ambassadeur reste timide. ‘Il y a de l’activité,’ déclare-t-il. Puis il coupe court à sa phrase et dit que l’information est sensible. Il ne souhaite pas aborder le sujet plus avant.

‘La Belgique souhaite la stabilité pour le commerce et le contrôle de la migration et al-Sisi représente ces intérêts. Écoutez, il y a un consensus parmi les diplomates, bien qu’à contrecœur, pour laisser al-Sisi en place tant qu’il y a des progrès sur les infrastructures et les services publics,’ conclut l’ambassadeur. Il s’empresse d’ajouter que ‘le gouvernement (égyptien) fait des efforts sincères pour les droits des femmes et pour une coexistence pacifique entre musulmans et coptes dans le pays.’

La mission diplomatique belge a également pour mission d’encourager le respect des droits de l’homme et la représentation des citoyens belges en Égypte. J’ai donc été choqué de constater que l’ambassadeur n’a pas rappelé le nom de Souheila Yıldız, une citoyenne belge qu’il est censé représenter et à qui le ministère des affaires étrangères avait promis que des efforts seraient faits pour obtenir la libération de son couple Ahmed Samir Santawy.

L’ambassadeur a toutefois ajouté que l’ambassade ‘saisit chaque occasion pour faire savoir que de tels incidents, par exemple l’affaire Ahmed Samir Santawy, causent d’énormes dommages aux relations belgo-égyptiennes.’

De bonnes nouvelles sporadiques

Sur le chemin du retour de l’ambassade, je passe devant le poste de police d’Abdeen, dans le centre du Caire. C’est dimanche soir et la nuit est tombée sur la ville. Je regarde en silence la file d’attente désordonnée de personnes qui attendent à l’entrée avec des sacs en plastique remplis de nourriture. S’agit-il de personnes qui tentent d’aider un proche avec des provisions? Il serait imprudent de leur demander, alors je les dépasse. Je lis la fatigue dans leurs yeux.

‘Il est triste de constater que les seules bonnes nouvelles qui nous parviennent d’Égypte ces jours-ci concernent des personnes libérées de prison.’

Plus j’en apprends sur les conditions de détention dans les prisons égyptiennes, plus il est clair que les familles sont emprisonnées tout comme leurs proches détenus. Leur vie est dictée par les difficultés économiques et l’exclusion sociale, la lutte quotidienne pour les droits des prisonniers qui devraient être évidents, comme les visites ou les soins médicaux de base.

‘Il est triste de constater que les seules bonnes nouvelles qui nous parviennent d’Égypte ces jours-ci concernent des personnes libérées de prison,’ me dit Hussein Baoumi, chercheur à Amnesty International, dans un café de Bruxelles après mon retour.

Le 8 décembre 2021, le chercheur égyptien Patrick Zaki a été libéré après avoir passé plus de 20 mois en détention provisoire. Sanaa Seif a suivi plus tard dans le mois. Sur Twitter, je vois des photos d’elle retrouvant son chien Toka. Plus tôt cette année, Rami, le mari de Céline Lebrun-Shaath, a également été libéré après plus de 900 jours de détention, bien qu’il ait dû renoncer à la nationalité égyptienne pour y parvenir.

Le 30 juillet de cette année, le cauchemar a également pris fin pour Ahmed Samir Santawy et sa famille. Le président égyptien a prononcé une grâce présidentielle pour lui et deux autres détenus. Cependant, il est apparu par la suite que Santawy est toujours soumis à une interdiction de voyager.

La joie affichée par ces familles sur les médias sociaux est contagieuse. Pourtant, les Égyptiens sont toujours plus nombreux à aller en prison qu’à être libérés. Des dizaines de milliers de détenus et leurs familles attendent toujours le jour où la guérison pourra enfin commencer.

 

 

Cet article traite d’un sujet très sensible. Le fait que les personnes qui y figurent soient prêtes à s’exprimer sur le sujet témoigne de leur courage. Beaucoup d’entre eux ne vivent plus en Égypte et n’ont pas l’intention d’y retourner tant que le président al-Sisi est au pouvoir. Ceux qui vivent encore dans le pays et ont témoigné, comme les membres de la famille Seif, Eida Seif al-Dawla et Mohamed Lotfi, semblent avoir accepté leur sort en tant que membres de l’opposition persécutée. L’incarcération est suspendue au-dessus de leurs têtes comme une épée de Damoclès. Tout ce qu’ils peuvent espérer, c’est que leur réseau dissuade le régime, par crainte d’un scandale international.

Mon passeport belge m’offre une protection privilégiée. Pourtant, publier mon nom conduirait probablement à mon exil d’Egypte, un pays et une société que j’ai appris à aimer. J’ai donc décidé de rester anonyme. Cependant, je suis prêt à rendre compte de cette recherche à tout moment par l’intermédiaire de la rédaction de MO*.

Cet article a été réalisé avec le soutien du Fonds Pascal Decroos pour le Journalisme Spécial.

Traduction: Brita Vandermeulen.