L'assurda storia dell'apolide Salim

Salim* è nato in Arabia Saudita, il Paese in cui anche i suoi genitori hanno visto la luce. Oltre ai loro geni, purtroppo ha ereditato anche l’apolidia. Il Belgio ha riconosciuto Salim come apolide, ma si rifiuta di concedergli un permesso di soggiorno. Salim non può tornare a casa, né restare.

È una giornata piovigginosa e buia. Salim* e io ci incontriamo davanti a un caffè. L’incredibile esistenza di Salim — che è apolide contro la sua volontà — è raccontata meglio in una lunga conversazione a un tavolino nell’angolo di un bar. È una storia che mette a nudo l’assurdità dei dettami della burocrazia. Coloro che hanno la sfortuna di essere nati senza documenti, come Salim, devono fare i salti mortali per avvicinarsi a ottenere la cittadinanza.

Salim fa scivolare un documento verso di me. A prima vista, si tratta di un passaporto per viaggi internazionali. Ma in realtà non lo è, dice Salim. Perché i passaporti sono per i cittadini che hanno un documento di identità. E quest’ultima è proprio ciò che gli manca dalla nascita. “Conseguenza: non ho cittadinanza e non appartengo a nessun Paese”, dice.

Il piccolo libretto sul tavolo è un documento di viaggio per i rifugiati palestinesi. Definisce il percorso di vita di Salim fino ad oggi. La parola “palestinese” è scritta nero su bianco a rappresentare la nazionalità. Eppure Salim, come i suoi genitori, non ha mai messo piede sul suolo palestinese. Come i suoi genitori, Salim è nato in Arabia Saudita.

Quando nel 1950 i nonni di Salim lasciarono la loro nativa Gaza per l’Arabia Saudita, non avevano idea che così facendo avrebbero decretato un destino da apolidi per loro stessi e per i loro discendenti.

Come è iniziata

Per comprendere qualcosa dell’apolidia di Salim, è necessario riportare l’orologio indietro di oltre 70 anni, al 1948. In quell’anno, David Ben-Gurion, primo ministro di Israele, dichiarò l’indipendenza dello Stato israeliano. “I miei nonni vivevano allora a Gaza, ma si trasferirono in Arabia Saudita due anni dopo, nel 1950. L’unico pezzo di carta che avevano in tasca era quello del Territorio Mandatario della Palestina”.

La Palestina era stata sotto mandato britannico dopo la Prima guerra mondiale. Ma con la creazione unilaterale di Israele e la successiva breve guerra con i Paesi arabi, le relazioni amministrative cambiarono. La Transgiordania, l’attuale Giordania, occupava parte della Cisgiordania. L’Egitto, fino alla guerra dei Sei Giorni con Israele nel 1967, avrebbe garantito il mandato della Striscia di Gaza.

“Con la loro partenza, i miei nonni divennero ufficialmente rifugiati palestinesi. I loro diritti di residenza in Palestina erano scaduti, così come il loro diritto al ritorno. Gli unici documenti che avrebbero regolato la loro esistenza da quel momento in poi, erano i documenti di viaggio ricevuti dall’Egitto”.

In quanto rifugiati palestinesi, i nonni di Salim non hanno ricevuto un permesso di soggiorno dall’Arabia Saudita. Hanno tramandato quel permesso di soggiorno mancante, insieme ai documenti di viaggio egiziani, alle generazioni successive. I genitori di Salim e Salim, i suoi fratelli, hanno ereditato l’apolidia dei loro nonni.

Diritto di residenza tramite permesso di lavoro

Salim ha ricevuto un certificato di nascita dalla sua Arabia Saudita. Ma anche questo certificato afferma nero su bianco che è un palestinese e non un cittadino saudita. L’Arabia Saudita concede la cittadinanza a chi ha vissuto ininterrottamente sul suolo saudita per 10 anni. Tuttavia, i rifugiati palestinesi sono l’eccezione a questa regola: non hanno diritto alla cittadinanza.

“È una conseguenza di un principio politico della Lega Araba sul diritto al ritorno dei rifugiati palestinesi”, ha spiegato Salim. “Concedere la cittadinanza saudita cancellerebbe il diritto al ritorno dei rifugiati palestinesi”. Allo stesso tempo, l’Arabia Saudita non concede il diritto di residenza a tempo indeterminato agli stranieri, afferma Salim. “Se vuoi vivere in Arabia Saudita come straniero, devi avere un contratto di lavoro che ti dia il diritto di residenza per un anno. Bisogna rinnovarlo ogni volta”.

Lo sponsor decide

Nell’ambito del discusso sistema “Kafala” negli Stati del Golfo, i lavoratori migranti e i loro diritti di residenza dipendono dai loro datori di lavoro. Anche il destino della famiglia di Salim è sempre dipeso dai datori di lavoro, i cosiddetti sponsor, in Arabia Saudita. “Il nostro diritto di residenza è sempre stato legato all’impiego. Un datore di lavoro può estendere il permesso di soggiorno, ma anche abolirlo”.

Coloro che perdono il diritto di residenza come apolidi vengono quasi letteralmente espulsi dalla faccia della terra. Nel caso di Salim, i documenti che potrebbero collegarlo ad altri due luoghi della terra sono completamente inutili. Anche se volesse, non potrebbe recarsi in Palestina, di cui possiede la nazionalità. Né potrebbe andare in Egitto, che è il custode amministrativo del suo documento di viaggio.

Come è possibile? È una questione che ha a che fare con la condizione dello Stato palestinese, che è un pomo della discordia politica in tutto il mondo. La Palestina è riconosciuta dalle Nazioni Unite. Ma il Belgio, come la maggior parte dei Paesi europei, non riconosce la Palestina. “L’impatto che tutto questo ha sulla mia vita è assurdo come il fatto che ci sia un altro Stato terzo che interferisce con la mia nazionalità. È assurdo che l’Egitto, con cui non ho alcun legame, ‘dimostri’ che ho la nazionalità della Palestina, un Paese che non esiste”.

Salim apre il suo documento di viaggio e lo fa scivolare di nuovo verso di me. “Qui”, mi fa notare, “c’è scritto fino a che punto posso arrivare con questi documenti: ‘Questo documento di viaggio non consente al suo titolare di viaggiare o transitare nella Repubblica Araba d’Egitto a meno che non abbia ottenuto l’ingresso attraverso un visto di transito o di ritorno’ ”. In altre parole, l’Egitto concede a Salim un documento di viaggio che non gli permette di entrare in Egitto stesso. Proprio perché non ha una carta d’identità, la sua mobilità è enormemente limitata.

“È quasi impossibile viaggiare. La montagna di scartoffie è enorme, il regolamento micidiale”. Non appena ha compiuto 18 anni, gli è stato negato l’accesso all’istruzione saudita. “Ecco perché sono andato in Malesia per conseguire la laurea in ingegneria. Ogni anno dovevo tornare in Arabia Saudita per richiedere un nuovo visto per la Malesia. Allo stesso tempo, dovevo fare attenzione a non perdere il mio permesso di soggiorno in Arabia Saudita durante il periodo di studio in Malesia”.

Politica del lavoro nazionalista

Per molto tempo, la famiglia è riuscita a mantenere il proprio destino di apolidia in Arabia Saudita. Negli ultimi 10 anni, però, la situazione economica dello Stato saudita ha iniziato a peggiorare e i proventi del petrolio sono diminuiti. L’Arabia Saudita ha risposto con un regime fiscale più severo. Ciò ha avuto un forte impatto sui numerosi lavoratori migranti presenti sul suo territorio. “I migranti stranieri e i loro familiari, così come i nostri datori di lavoro, hanno dovuto improvvisamente pagare tasse sociali extra per i lavoratori stranieri”.

I datori di lavoro hanno visto diminuire i loro ordini. Inoltre, secondo Salim, un vento nazionalista ha cominciato a soffiare sul mercato del lavoro. Si legga: ai sauditi veniva data la priorità nei posti di lavoro. Questa combinazione ha ridotto notevolmente l’accesso al mercato del lavoro per i lavoratori non sauditi. Da quel momento in poi, le cose sono andate di male in peggio, dice Salim. “Lavoravo sei giorni alla settimana, 12 ore al giorno e venivo pagato solo per otto ore, con un salario inferiore. Lamentarsi non è servito a nulla, perché c’era la fila di sostituti per il mio lavoro. Prendevano, con piacere e con una paga inferiore, palestinesi, siriani e yemeniti”.

Salim è rimasto in silenzio e ha continuato a lavorare in condizioni di disuguaglianza. Il suo diritto di rimanere dipendeva anche dal suo datore di lavoro. Nel frattempo, su insistenza di quest’ultimo, ha cercato disperatamente un altro lavoro, senza successo.

Partenza verso un futuro incerto

“Dopo un anno e mezzo passato a cercare un altro impiego e a trovare porte chiuse, ho capito che non c’era futuro in Arabia Saudita”. Salim ha impiegato 5 mesi per raggiungere il Belgio. “Sono arrivato qui il 31 gennaio 2019”.

Dopo lunghi ritardi nel processo di richiesta di asilo, nell’aprile 2021 ha ricevuto una risposta negativa. In quanto apolide, non rientra nella giurisdizione della Direzione generale per i rifugiati. Pertanto, la CGRS non gli concede lo status di rifugiato o la protezione sussidiaria. La CGRS ha ragionato sul fatto che l’Arabia Saudita è un Paese sicuro e quindi l’ufficio non può fornire protezione internazionale.

L’apolidia, secondo la CGRS, non dà diritto all’asilo in Belgio. Ciò è dovuto a una lacuna nella legislazione. Attualmente il Paese non dispone di una procedura amministrativa o di un organismo specifico per il riconoscimento dello status di apolide.

“Allo stesso tempo, non posso tornare indietro. Un mero fatto amministrativo perché sono apolide. Un altro esempio che dimostra l’assurdità di tutto questo. Non ricevo il diritto di soggiorno dallo Stato belga. Questo significa che devo e posso tornare. Solo che nel mio caso il ritorno si basa su un’ipotesi che non potrà mai essere vera”.

Curiosamente, anche la CGRS ha incluso questa considerazione come importante nella motivazione della sua decisione negativa. La CGRS non può legalmente concedere a Salim un diritto di soggiorno pur riconoscendo che Salim non può tornare indietro. La regolarizzazione, suggerisce la CGRS, è l’unica strada percorribile per Salim.

Procedura dopo procedura

Nel frattempo, Salim è stato riconosciuto dal Belgio come apolide. Anche questo non era evidente. Perché la giurisprudenza belga è profondamente divisa sulla questione se la Palestina sia o meno uno Stato e se si possa avere la nazionalità palestinese. Ma il riconoscimento o meno non dà diritto di soggiorno e quindi non aiuta Salim ad andare avanti più velocemente.

Nel 2014, il nostro Paese ha firmato la Convenzione del 1961 sulla riduzione dell’apolidia. Secondo questo trattato, tutti hanno diritto alla cittadinanza. L’attuale governo belga ha anche promesso, nell’accordo di coalizione federale del 2020, di trovare una soluzione per gli apolidi, come Salim, che non possono tornare nel loro Paese d’origine. La promessa è rimasta finora lettera morta. “Il Belgio non sta rispettando la sua parola”, dice Salim.

Salim spera ora di ottenere la protezione internazionale attraverso una domanda di regolarizzazione umanitaria della sua situazione kafkiana. Nel frattempo, ha anche presentato ricorso al Consiglio per le controversie sull’immigrazione contro la decisione di rifiuto del CGRS.

Nonostante gli infiniti ostacoli al ristabilimento di una vita normale, Salim continua a sfruttare tutte le opportunità possibili. Il suo diploma estero, una laurea di primo livello come ingegnere industriale elettronico delle TIC, è stato riconosciuto dall’autorità competente NARIC-Vlaanderen. Inoltre, ha già completato due corsi nel nostro Paese: un corso di lingua olandese presso l’istituto linguistico dell’Università di Anversa e un corso VDAB in ICT e gestione delle infrastrutture.

Ancora sciocchezze

Poiché è ancora in attesa di appello, Salim può lavorare. Nel 2021 ha iniziato a farlo come ingegnere di help desk presso l’Associazione Koca, un’organizzazione che si occupa di istruzione e assistenza a persone con difficoltà di apprendimento. Ma prima ancora ha dovuto superare diversi ostacoli amministrativi. “Il mio datore di lavoro, Koca, fa parte del settore dell’istruzione. In quel campo, non si può lavorare semplicemente con una carta arancione. Koca ha dovuto chiedere il permesso al Dipartimento dell’Immigrazione per assumermi. Ma il DVZ ha dato parere negativo alla mia assunzione”.

Curiosamente, racconta Salim, nello stesso periodo l’allora segretario di Stato per l’Asilo e la Migrazione Sammy Mahdi ha introdotto un piano di attivazione per rendere più facile la ricerca di un lavoro per i richiedenti asilo. “Il mio avvocato ha fornito al Dipartimento per l’Immigrazione un resoconto completo del mio percorso formativo: il riconoscimento della mia laurea, i due corsi che ho seguito, l’impossibilità di tornare”, racconta. “Ha incollato il piano di attivazione di Mahdi. Il loro parere è rimasto sfavorevole.”

La domanda di asilo di Salim è stata respinta il 19 dicembre 2022 e lui è stato espulso dalla rete di accoglienza una settimana dopo. Con il rifiuto definitivo dell’asilo, il suo diritto di soggiorno termina e quindi perde anche il diritto al lavoro.

Quando il suo permesso di lavoro scadrà l’11 aprile, Salim diventerà strutturalmente un senzatetto e sarà senza reddito. Sarà di nuovo Kafka. La domanda di regolarizzazione (9-bis) presentata nell’aprile 2021 è all’esame del Dipartimento per l’immigrazione. Ma questo non cambia la sua incredibile situazione di precarietà.

Grazie a soluzioni creative, Koca è riuscita comunque a dare un contratto a Salim. “È stata una bella seccatura per il mio datore di lavoro assumermi. Non erano obbligati a farlo”.

“Il suo attuale permesso di lavoro è ancora valido fino all’11 aprile”, afferma Caroline Van Damme, presidente del consiglio di amministrazione di Koca. “Chiediamo assolutamente di tenerlo come dipendente perché lo consideriamo una risorsa e un collega importante”.

In attesa di maggiori certezze, Salim sta aspettando un posto sulla terra — continuamente.

*Il nome è segreto per motivi di privacy