Ces journalistes se sont réfugiés en Belgique : “Je continuerai à écrire, à documenter et à parler.”

Cet article a été traduit du néerlandais par kompreno, qui propose un journalisme de qualité, sans distraction, en cinq langues. Partenaire du Prix européen de la presse, kompreno sélectionne les meilleurs articles de plus de 30 sources dans 15 pays européens.

Il est difficile de trouver des chiffres exacts sur le nombre de journalistes vivant actuellement en exil.

Reporters sans frontières (RSF) a offert à plus de 400 journalistes une assistance administrative pour leurs demandes de visa et d'asile en vue d'une réinstallation en 2024, principalement en Allemagne et en France. Avec un total de 367 bourses, l'organisation a aidé des journalistes exilés ou déplacés à s'installer ailleurs l'année dernière.

‘Soutenir les journalistes en exil est devenu une nécessité fondamentale pour garantir le droit à une information fiable’, écrit RSF dans son rapport annuel 2024.

MO* s'est entretenu avec quatre journalistes qui ont dû fuir leur pays : Joella Niciteretse du Burundi, Luis Miguel Cáceres du Venezuela, Tareq Moammer de Palestine et Lucas Ablotia de Géorgie. Ce qui les unit va plus loin que leur profession de journaliste : c'est la conviction commune que le silence n'est pas une option, même lorsque leur propre vie est en danger.

Joella Niciteretse (31 ans) a grandi au Burundi. Dès son plus jeune âge, elle a été fascinée par la langue et les histoires. Ses oncles, tous deux journalistes, l'ont incitée à poursuivre ses rêves et ont jeté les bases de sa carrière de journaliste.

‘Aujourd'hui, le Burundi est un pays rempli de journalistes qui ne méritent pas leur titre’, déclare Joella d'emblée. ‘Tout le monde sait qu'un bon journaliste est un journaliste vivant et que pour gagner de l'argent, il vaut mieux ne pas faire ce qui déplaît au dictateur.’ Elle fait référence au président Évariste Ndayishim, au pouvoir depuis 2020.

Ndayishim poursuit les politiques répressives de son prédécesseur, Pierre Nkurunziza. Ce dernier a fortement réduit la liberté de la presse au Burundi après une crise politique en 2015. Aujourd'hui encore, les journalistes burundais qui dénoncent la corruption, les violations des droits de l'homme ou la mauvaise gestion sont en danger de mort.

Joella est convaincue que dans les années à venir, le journalisme dans son pays d'origine sera principalement dominé par les partisans du régime. ‘Je ne les blâme pas. Au Burundi, les prix des denrées alimentaires montent en flèche, les frères et sœurs ne peuvent plus subvenir aux besoins de leur famille et les salaires ne suivent pas l'inflation. Tout le monde essaie de survivre.’

Le prix de la vérité

La situation aurait pu être la même pour Joella, mais elle a choisi une autre voie. ‘Il n'a pas été facile pour une femme de se lancer dans le journalisme au Burundi. Ce monde est largement dominé par les hommes et on peut facilement être tenté de suivre la propagande.’ Néanmoins, elle a persévéré avec ténacité et est devenue une journaliste d'investigation à succès.

Au début de sa carrière, elle s'est surtout intéressée au sport et à l'économie. ‘Mon père est entraîneur sportif et ma mère femme d'affaires, un choix logique’. Plus tard, elle s'est intéressée au changement climatique et aux droits des femmes. ‘Je veux montrer aux femmes comment elles peuvent subvenir à leurs besoins et renforcer leur position dans la société.’

Mais le prix de la vérité est élevé. En 2023, Joella a dû fuir son pays. Lors d'un séjour aux Pays-Bas, sa mère a appelé du Burundi pour lui faire part d'un message inquiétant : des hommes mal intentionnés étaient à leur porte, à sa recherche. ‘À l'époque, je travaillais sous couverture pour un reportage sur les flux d'argent illégaux au Burundi. Ma couverture avait été ôtée.’

Après son voyage aux Pays-Bas, Joella devait se rendre en Indonésie pour y obtenir une maîtrise en psychologie du sport. Elle a dû renoncer à ce rêve. Au lieu de cela, une période d'incertitude a suivi. ‘Je n'avais aucune idée de ce qui allait m'arriver. Tout était si incertain et cela m'a donné beaucoup de stress.’

Combattre à distance

Elle a finalement trouvé refuge en Belgique, où elle a été reconnue comme réfugiée en décembre 2024. Depuis lors, elle vit ici en exil. ‘En Belgique, personne ne comprend l'enfer que j'ai vécu, mais ici, personne ne me menacera. Il faudra du temps avant que je puisse appeler la Belgique mon nouveau foyer, mais j'y arriverai.’

Toujours depuis la Belgique, Joella tente de soulever le problème de la corruption au Burundi. Avec un autre journaliste burundais réfugié en France, elle prépare un article sur les pénuries structurelles d'eau et d'électricité dans leur pays. ‘Mon pays regorge de ressources, alors comment se fait-il que nous ayons constamment des pénuries ? Ce n'est pas possible.’

Mais il n'est pas facile de travailler à distance sur un sujet aussi délicat. Trouver des témoins est difficile, trouver des sources fiables l'est encore plus. ‘Heureusement, en Belgique, il y a la liberté d'expression, ce qui est déjà un progrès par rapport à son pays d'origine’.

Néanmoins, le Burundi lui manque. Sa famille et ses amis sont restés là-bas et il est difficile de rester en contact avec eux. ‘Nous nous appelons par vidéo, mais je ne peux pas encore leur rendre visite au Burundi. C'est trop dangereux. Nous prévoyons toutefois de nous rendre dans un pays voisin l'été prochain et de les y rencontrer.’

Pourtant, un jour, Joella espère retourner définitivement dans son pays d'origine. Elle a repris ses études, avec en tête un avenir dans l'éducation et l'autonomisation des femmes. ‘Mon père m'a toujours dit : 'Une femme qui réussit est une femme financièrement indépendante.' J'aimerais inculquer cela aux autres.’

‘Pour l'instant, les choses vont encore mal au Burundi, mais j'espère qu'un jour les Burundais se rassembleront et descendront dans la rue pour s'attaquer à la situation dans mon pays. La vérité sur le gouvernement corrompu doit éclater au grand jour. Et lorsque cela se produira, le choc sera plus fort que lors des manifestations de 2015.’

Luis Miguel Cáceres (31 ans) est né dans le Venezuela politiquement instable des années 1990. Depuis son plus jeune âge, ce journaliste de bonne humeur a toujours voulu connaître ‘la vérité’. Des années plus tard, il est devenu un photojournaliste à succès, dont les images dépeignent la réalité désordonnée du Venezuela.

Luis se souvient de sa première rencontre avec la photographie comme si c'était hier : ‘C'était comme tomber amoureux : Je l'ai vue, elle m'a vu et le déclic s'est produit immédiatement.’ L'étincelle a jailli lors des grandes manifestations de 2014. Luis, alors âgé de 19 ans, faisait partie de la foule qui manifestait contre le président Nicolás Maduro et son régime. ‘J'ai participé à la manifestation et j'ai vite réalisé que je pouvais et que je devais faire plus. J'avais un appareil photo et une mission. C'est ainsi que tout a commencé.’

Pendant huit ans, Luis a enregistré à peu près tout ce qui se passait au Venezuela. ‘Je voulais découvrir la vérité et informer les gens. Les Vénézuéliens avaient besoin de savoir ce qui se passait, et les photographies étaient pour moi le meilleur moyen d'y parvenir.’

Mais travailler au Venezuela n'est pas sans danger. Les journalistes qui critiquent le gouvernement sont systématiquement harcelés, menacés ou arrêtés. Déjà sous l'ancien président Hugo Chávez, et certainement sous l'actuel président Maduro, le gouvernement a réduit la liberté des médias en révoquant les licences de radiodiffusion, en censurant les journalistes et en réprimant toute voix critique.

Depuis l'élection présidentielle de juillet 2024, de nombreux militants des droits de l'homme et journalistes ont à nouveau quitté le pays à la recherche d'endroits plus sûrs. Au Venezuela, les journalistes risquent d'être victimes de violences de la part des forces de sécurité de l'État et de groupes civils armés, les colectivos, fidèles au gouvernement.

Luis a lui aussi été confronté à cette situation. ‘Dès que la police voyait une caméra, elle essayait de vous voler ou de vous arrêter. C'est pourquoi nous travaillions toujours par groupes de trois pour plus de sécurité.’

‘Mais même cela n'était pas une garantie.’ En avril 2019, Luis a été renversé par une voiture de police lors d'une manifestation. ‘Ils ont foncé dans la foule qui manifestait, mais pour être honnête, cela ne m'a pas beaucoup impressionné. C'était la réalité des journalistes dans mon pays d'origine à l'époque.’

Pas d'avenir

Peu après l'échec du coup de force du chef de l'opposition Guaidó en 2019, le gouvernement vénézuélien s'est montré plus agressif envers les journalistes. Depuis son lit de malade, Luis a publié les images qu'il avait prises lors des manifestations. Peu de temps après, ses amis et sa famille ont été harcelés par les agences gouvernementales.

‘À ce moment-là, j'ai su que je devais quitter le Venezuela. Il n'y avait pas d'avenir pour moi et mon entourage était en danger.’ En mai 2019, Luis s'est réfugié en Belgique. Sa famille et ses amis sont restés au Venezuela.

Six ans plus tard, ce journaliste de bonne humeur a largement accepté sa vie en exil. ‘Quand je suis arrivé en Belgique, j'avais encore la flamme vénézuélienne en moi. Mais elle s'est quelque peu éteinte depuis. La nourriture, le soleil, mes amis et ma famille me manquent, mais je ne me vois pas vivre là-bas comme avant. J'ai moi-même changé, mais ma patrie est aussi complètement différente de ce qu'elle était il y a six ans. Je ne sais pas si j'y ai encore ma place.’

Aujourd'hui, il se concentre sur la photographie sportive, mais le rêve de Luis de devenir un jour photographe de guerre reste d'actualité. ‘Pour cela, il faut connaître tous les types de photographie. Je les possède en grande partie grâce à mon expérience au Venezuela, mais le sport n'était toujours pas sur la liste.’ De temps en temps, il fait encore des reportages sur les manifestations en Belgique, mais elles sont beaucoup moins violentes qu'au Venezuela.

Luis ne fait plus de reportages sur son pays d'origine. Non pas parce qu'il ne veut pas le faire, mais parce qu'il ne peut tout simplement pas être sur place avec sa caméra. Pourtant, il garde espoir en ce qui concerne le journalisme au Venezuela. ‘Les journalistes ont peur, mais ils ont encore plus peur de ce qui se passerait si la vérité n'était pas révélée. Cette peur les rend plus forts et plus courageux que jamais. Et ils continueront à devenir plus forts et plus courageux, j'en suis sûr.’

À l'âge de 18 ans, Lucas Ablotia (aujourd'hui âgé de 20 ans) a quitté la Géorgie pour Bruxelles, tout seul. Il a dû laisser sa famille derrière lui, alors que d'innombrables réactions de haine et menaces de mort étaient proférées à son encontre dans son pays d'origine. Non pas parce qu'il avait fait quelque chose de mal, mais parce qu'il fait ouvertement partie de la communauté lgbtqia+ et qu'il n'est pas toujours d'accord avec le gouvernement géorgien, qui est contrôlé par la Russie.

Aujourd'hui, Lucas étudie le droit à l'université de Bruxelles, mais il y a deux ans, il était encore sur le point de devenir journaliste dans son pays. ‘J'ai toujours voulu devenir journaliste. J'ai grandi dans un territoire occupé par la Russie en Géorgie, et pour moi, le journalisme est devenu un moyen de lutter contre les injustices dans mon pays.’

‘J'ai reçu des centaines de messages, d'accusations et même des menaces de mort.’

Dès son plus jeune âge, Lucas a réalisé des vidéos sur les médias sociaux. En conséquence, il s'est rapidement constitué un groupe de fidèles. Mais lorsqu'il a fait son coming-out à l'âge de 16 ans, les messages de haine ont afflué en masse. ‘J'ai reçu des centaines de messages, d'accusations et même de menaces de mort. Ce fut une période difficile pour moi et ma famille’.

Son franc-parler sur les droits des lgbtqia+, sa critique de l'Église pro-russe et du gouvernement géorgien, qui n'a rien de démocratique, l'ont mis en danger. Lorsqu'une personne interrogée est décédée peu après un entretien avec Lucas et que les menaces se sont multipliées après le Pride Month, il a su qu'il devait partir. ‘Je vivais dans une peur constante. Le régime ne cessait d'essayer de m'intimider et je devais penser à ma propre sécurité.’

Ce type d'intimidation n'est pas nouveau. En Géorgie, la situation des journalistes est devenue de plus en plus préoccupante ces dernières années, en particulier pour ceux qui critiquent l'orientation pro-russe du gouvernement et de l'Église orthodoxe. Les journalistes critiques comme Lucas sont victimes d'intimidations, de persécutions juridiques ou d'agressions physiques.

La communauté lgbtqia+ de Géorgie n'est pas non plus épargnée. Les déclarations homophobes et les discours de haine sont souvent ignorés, voire encouragés par certains cercles politiques.

En septembre de l'année dernière, le parlement géorgien a adopté des amendements anti-lgbt qui ‘imposent des restrictions discriminatoires au droit à l'éducation, à la santé, à la liberté d'expression et de réunion pacifique’, indique Human Right Watch dans son dernier rapport mondial. Ces amendements ‘interdisent également les références positives aux personnes lgbt dans la littérature, les films et les médias.’

La sécurité n'est pas une garantie

‘Au début, c'était difficile’, se souvient Lucas à propos de son arrivée en Belgique. ‘Tout m'était inconnu. Je ne connaissais pas la langue, je n'ai pas trouvé de travail rapidement et je ne connaissais personne. Mais je suis reconnaissant. La Belgique m'a apporté la sécurité.’ Il y a huit mois, sa mère et sa jeune sœur ont également pu venir à Bruxelles. ‘Depuis leur arrivée, je me sens déjà plus chez moi, un peu comme en Géorgie. J'espère qu'elles seront également autorisées à rester.’

Pourtant, même en Belgique, sa sécurité n'est pas garantie. Il y a quelques mois, Lucas et un ami ont été agressés dans un bus bruxellois en raison de leur orientation sexuelle. ‘Nous aimons penser que les pays occidentaux, comme la Belgique, sont très progressistes en termes de droits de l'homme et des personnes lgbt, mais nous oublions trop souvent que l'homophobie et la discrimination violente sont également présentes ici.’

L'attentat a fait resurgir de vieux traumatismes. ‘J'avais peur, mais j'étais optimiste en même temps. Je ne suis plus l'enfant sans expérience. Je peux changer quelque chose maintenant.’

Une nouvelle vie

En Belgique, Lucas, comme au moins 86 autres journalistes, aura la possibilité de se construire une nouvelle vie en exil. ‘Nous devons nous serrer les coudes et nous soutenir mutuellement. Trouver des gens en qui nous pouvons avoir confiance et qui comprennent ce que nous avons vécu. Nous vivons en exil, oui. Mais nous pouvons continuer notre travail ici.’

Même s'il étudie aujourd'hui le droit, Lucas continue de travailler sur des produits journalistiques, même en exil. Notamment pour Latitudes, une plateforme d'information belge destinée aux journalistes en exil. ‘Au début, j'écrivais sur la Géorgie, mais aujourd'hui, je me concentre davantage sur des histoires personnelles de personnes qui me semblent vraiment importantes. Par exemple, je suis actuellement une femme transgenre qui a servi dans l'armée géorgienne pendant 15 ans.’

Pour Lucas, l'objectivité est essentielle lors de l'élaboration de ces articles journalistiques. ‘J'ai moi-même été victime d'articles de propagande. Je sais ce que cela fait quand les gens écrivent sur vous avec des préjugés. Cela m'a laissé plusieurs traumatismes. C'est pourquoi j'essaie aujourd'hui de rester moi-même le plus objectif possible.’

Pour être objectif, il faut bien sûr disposer de sources fiables. ‘Mes contacts en Géorgie sont tous opposés au régime et osent s'exprimer. De préférence, le plus fort possible.’ Ils restent en contact via des logiciels de messagerie cryptée tels que Telegram et Signal.

L'avenir journalistique en Géorgie

Malgré tout, Lucas espère toujours retourner dans son pays d'origine. C'est sa grand-mère qui lui manque le plus. ‘Cela fait maintenant plus de trois ans que nous ne nous sommes pas vus. Nous nous appelons encore de temps en temps par vidéo, mais son amour et les plats traditionnels qu'elle prépare si bien me manquent’.

Mais retourner en Géorgie n'est pas une mince affaire : ‘Si je reviens, je devrai changer. L'homosexualité n'est pas acceptée dans mon pays d'origine et, par conséquent, je ne le suis pas non plus. Tant que le régime ne tombera pas, je ne pourrai pas rentrer.’

Si le régime géorgien s'effondre, M. Lucas estime qu'il y a une chance que les médias puissent à nouveau s'exprimer librement. ‘Aujourd'hui, les voix critiques sont menacées et les médias critiques sont fermés. J'essaie de rester optimiste et je crois que le régime tombera. Mais jusqu'à ce que cela se produise, les journalistes continueront à quitter la Géorgie.’

‘Parfois, je me dis que les pays autocratiques où beaucoup d'argent est en jeu, comme la Géorgie, seront toujours corrompus d'une certaine manière. Si le régime ne tombe pas, il est possible que l'avenir du journalisme en Géorgie ne se poursuive qu'en exil.’

Pourtant, il garde espoir. ‘La vie est un combat, mais le changement est possible. En Géorgie aussi. Je crois en la nouvelle génération (de journalistes) dans mon pays. Les jeunes veulent simplement vivre en liberté et s'entendre pacifiquement.’

Lucas souhaite également s'adresser à ses collègues en exil: ‘Vous n'êtes pas seuls. Merci de continuer votre travail malgré tout. C'est difficile, mais si important.’

La carrière de journaliste de Tareq Moammer (38 ans) a commencé à Gaza. Il a grandi sous l'occupation israélienne, une expérience qui le façonnera en tant que journaliste. ‘Dès mon plus jeune âge, j'ai été confronté à l'injustice, à l'oppression et à l'absence de toute forme de liberté fondamentale. Très tôt, j'ai découvert le pouvoir des mots et des images. J'ai ressenti comme un devoir de faire entendre la voix de mon peuple.’

Pendant plus de dix ans, Tareq a travaillé comme journaliste dans la bande de Gaza. Là, il a été le témoin direct de la souffrance et de la résistance du peuple palestinien. Malgré les nombreuses menaces et intimidations, il a continué à faire des reportages. Non seulement par passion, mais aussi par nécessité.

L'attaque israélienne contre Gaza en 2014 a marqué un point de rupture. ‘J'ai été confronté aux crimes les plus odieux commis contre des enfants et des femmes. Ils étaient assassinés sans raison. À ce moment-là, j'ai compris que le journalisme n'était pas seulement une profession, mais une mission historique, un témoignage.’

Depuis lors, Tareq s'est concentré sur les questions des droits de l'homme, de la liberté et de la justice sociale, en documentant les violations israéliennes de ces droits. ‘Je crois que le vrai journalisme devrait toujours mettre les gens au centre et dire la vérité sans manipulation ni tromperie.’

Les journalistes comme cibles

Une carrière journalistique en Palestine n'est pas sans danger. ‘Il s'agit toujours d'une mission qui met la vie en danger, avec des menaces provenant à la fois des forces d'occupation israéliennes et des autorités locales telles que le Hamas.’

La liberté d'expression y est extrêmement limitée, et les arrestations et les agressions de journalistes font partie de la réalité quotidienne. Depuis le départ de Tareq en 2018, la situation n'a fait qu'empirer, avec un nombre croissant de journalistes qui perdent la vie dans l'exercice de leur métier.

Sa décision de partir n'était pas un choix libre. ‘Les menaces croissantes, la répression et la détérioration de la situation de la liberté de la presse rendaient impossible la poursuite du travail. C'était une décision douloureuse, mais nécessaire pour poursuivre mon travail et continuer à faire entendre la voix de mon peuple.’

Aujourd'hui, Tareq vit en Belgique et poursuit sa mission. ‘Tant que l'injustice perdurera et que l'oppression ne cessera pas, il est de mon devoir de continuer à documenter et à diffuser la vérité.’ Pour ce faire, il travaille avec des organisations de défense des droits de l'homme, d'anciens collègues et des citoyens palestiniens concernés qui, comme lui, refusent de rester silencieux.

‘Le plus grand défi ? La protection des sources. Surtout sous la menace constante de la surveillance, de la manipulation et de l'intimidation. Surtout dans un contexte où les journalistes sont souvent une cible.’

Depuis le 7 octobre 2023, des salles de rédaction ont été détruites et quelque 200 journalistes ont été tués, déplore Reporters Sans Frontières dans son dernier World Press Freedom Index [classement mondial de la liberté de la presse]. ‘Ils n'ont pas été frappés par hasard, mais délibérément et systématiquement assassinés, alors qu'ils étaient clairement identifiables comme journalistes, par exemple grâce à des vêtements portant l'étiquette 'presse'. Ces attaques croissantes visaient à faire taire la vérité et à empêcher le monde d'être témoin des crimes perpétrés contre les civils palestiniens’, note Tareq.

Le silence est une complicité

‘Le journalisme n'a jamais été pour moi un simple travail, mais plutôt une mission de vie et un héritage éthique’, déclare Tareq, ‘dans un monde où la vérité est échangée, où le silence est récompensé et où la voix libre est punie, notre devoir en tant que journalistes reste d'être les témoins de la douleur et les gardiens de la mémoire.’

‘Tout ce que j'ai perdu l'emporte sur le fait d'avoir renoncé à ma voix. Tant qu'il y aura des victimes, je continuerai à me battre pour que leurs histoires soient entendues. Je continuerai à écrire, à documenter et à parler. Car face à l'injustice, le silence est une forme de complicité, et la voix libre est le dernier rempart de notre humanité menacée’, conclut-il.

(Publié à l'origine en néerlandais le 3 mai 2025)

Cet article a été traduit du néerlandais par kompreno, qui propose un journalisme de qualité, sans distraction, en cinq langues. Partenaire du Prix européen de la presse, kompreno sélectionne les meilleurs articles de plus de 30 sources dans 15 pays européens.

La traduction est assistée par l'IA. L'article original reste la version définitive. Malgré nos efforts d'exactitude, certaines nuances du texte original peuvent ne pas être entièrement restituées.