"Même le chemin de l'école est une menace pour la vie" : Les enfants palestiniens sous le feu des armes en Cisjordanie

Trois coups de feu tirés d'une ruelle sombre 

"La veille de sa mort, Ayman s'était encore inscrit à un club de boxe", raconte son père Nassar al-Hammouni. "Il avait tellement hâte d'y être, mais il n'a jamais pu y aller." 

Deux mois après sa mort insensée, nous sommes assis sur le canapé bordeaux à broderies dorées de la famille al-Hammouni à Hébron, une ville du sud de la Cisjordanie. Le jeune frère d'Ayman, Aysar (10 ans), sert un thé à la menthe sucré. En face de nous, le plus jeune membre de la famille roucoule de plaisir, absorbé par un jeu sur son smartphone. 

Leur père parle de sa "chérie" d'un ton doux mais imperturbable, avec une légère nostalgie. Un sourire ironique orne son visage tout au long de la conversation, comme un masque trop petit qui ne dissimule que partiellement la douleur. 

"Il était tout pour moi", dit Nassar, qui travaille comme ouvrier du bâtiment et agent de sécurité pour l'Autorité palestinienne, un organe gouvernemental jouissant d'une autonomie limitée dans une partie de la Cisjordanie. "Chaque vendredi, lorsque je rentrais du travail, j'avais hâte de voir son visage." 

Le fait qu’Ayman ait quitté le monde trop tôt, reflète également la manière dont il y est entré. À sa naissance prématurée, les médecins ne lui donnaient que 20 % de chances de survie. "Mais il s'est battu et est devenu un jeune homme brillant et athlétique", raconte son père. 

Peu avant sa mort, le jeune homme de 12 ans a dit à sa mère que cette année, pour la première fois, il achèterait ses propres vêtements pour le ramadan. Son rêve était de devenir ingénieur : "Je t'emploierai plus tard", plaisantait-il parfois avec son père. 

Mais c'était sans compter sur la soirée fatidique du 21 février. Après la prière du vendredi, Ayman est allé avec sa mère et Aysar, comme beaucoup de Palestiniens, rendre visite à ses grands-parents et à ses oncles dans le sud de la ville. Dans ce quartier souvent agité - nulle part l'occupation n'est ressentie aussi durement qu'à Hébron - la soirée était relativement calme. Il n'y a pas eu de raids ni de manifestations. Mais les patrouilles militaires font partie du paysage quotidien de la rue, en raison de la présence de colonies israéliennes au milieu de la ville palestinienne. 

Les parents de la mère d'Ayman et ses oncles Tariq et Nadeem vivent à proximité, sur un petit parking au bout d'une allée qui donne sur la route principale. La nuit tombait lorsqu'Ayman a dû apporter de l'argent liquide à ses grands-parents par l'intermédiaire de ses oncles. 

À ce moment-là, un coup de feu retentit en direction de la route principale. Une voiture blanche avec un trou de balle dans le pare-brise s'engage dans la rue étroite. Le conducteur, un voisin, en sort et vérifie qu'il a bien une éraflure au cou, due aux éclats de verre. 

Des images de surveillance, analysées plus tard par The Guardian, montrent Ayman appuyé contre le coffre de la voiture blanche à ce moment-là, accompagné de ses deux neveux. Au même moment, une voiture blindée israélienne apparaît à l'autre bout de l'allée, à une soixantaine de mètres. Environ six soldats lourdement armés en sortent. 

Bientôt, un deuxième coup de feu retentit. Les jeunes s'enfuient. Ayman court dans la cage d'escalier, vers l'appartement de son oncle Tariq. Un troisième coup de feu est tiré, fatal cette fois. Ayman n'atteint pas la dernière marche. "Le soldat lui a tiré dans le dos", raconte Nassar. "La balle s'est logée dans sa poitrine." 

Quelques instants plus tard, Tariq sort en panique, le corps ensanglanté de son neveu dans les bras. Lorsqu'il aperçoit les soldats, il est tellement choqué qu'il laisse tomber Ayman entre la voiture blanche et la façade de sa maison. 

La peur à l'école 

Tout comme Hébron est le centre de l'occupation militaire, Masafer Yatta, au sud de la ville, est l'épicentre de la violence des colons. Depuis des générations, les Palestiniens y vivent de la culture des oliviers et de leurs moutons, mais cela leur est rendu impossible par l'agressivité des colons des colonies israéliennes qui se multiplient. En mars dernier, le documentaire No Other Land, récompensé par un Oscar, a mis en lumière la dure réalité de cette vaste zone agricole. Depuis la guerre de Gaza, les attaques se sont multipliées. 

Depuis son arrivée au pouvoir en 2022, le gouvernement d'extrême droite de M. Netanyahou n'a jamais caché son intention d'engloutir la région, au mépris de toutes les règles du droit international. Israël construit de plus en plus de colonies israéliennes sur des terres palestiniennes. Les habitants d'origine sont chassés. 

Des milices de colons fanatiques, dont les tristement célèbres "Hilltop Youth", jouent un rôle central. Elles établissent des fermes d'avant-postes qui servent de bases à partir desquelles elles se livrent à un harcèlement systématique et à des pogroms parfois mortels. L'armée et les hommes politiques les soutiennent. Avec des ministres comme Bezalel Smotrich et Itamar Ben-Gvir, deux leaders radicaux du mouvement des colons sont aux commandes. 

Même à Masafer Yatta, les plus jeunes ne sont pas épargnés. Dans le village palestinien de Tuwani, nous rencontrons Halima et Ritaj, tous deux âgés de 11 ans. Elles vivent dans un village de montagne voisin, mais vont à l'école à Tuwani. Le trajet quotidien en bus pour se rendre à l'école est souvent périlleux. "Un jour, des colons se sont cachés derrière un arbre", raconte Halima. "Ils ont jeté des pierres sur notre bus et ont forcé notre chauffeur Mohad à s'arrêter. Nous avons dû regarder comment ils le battaient. Nous étions angoissés." 

Ahmed, leur camarade de 13 ans, ne va plus à l'école. "Il gardait ses moutons lorsque les colons l'ont attaqué", raconte Ritaj. "Ils l'ont frappé à la jambe avec un bâton. Depuis, il n'ose plus sortir." 

Diala Halayka encadre les jeunes de la région en tant qu'éducatrice. Elle décrit comment la violence des colons a un impact majeur sur le développement des enfants palestiniens. "De nombreux enfants souffrent de cauchemars et de troubles du sommeil. Certains urinent même à nouveau dans leur lit. Beaucoup refusent encore d'aller à l'école après un tel incident. Ils ne se sentent en sécurité qu'au sein de leur famille", explique Mme Diala. 

Selon elle, cette menace constante met leur avenir en péril. "Ces enfants grandissent dans un environnement où ils sont confrontés quotidiennement à la violence et même au génocide", explique la travailleuse humanitaire. "Cela a un impact important sur leur concentration et leur capacité d'apprentissage." 

Son organisation, l'Institut Tamer, offre un espace de traitement. Grâce au théâtre, au dessin ou à d'autres activités créatives, les enfants de la région peuvent exprimer leur chagrin et leur colère afin d’éviter qu’ils ne se transforment en frustration ou en violence. 

Les deux filles ont également du mal à se concentrer en classe. Elles sont souvent anxieuses. "Elles peuvent surgir n'importe où. Tout à l'heure, en venant ici, un colon a lancé des injures sur nos têtes depuis son tracteur. Il a même levé le doigt d’honneur", raconte Halima. 

D'après les filles, ces agressions ne se produisent pas sans raison. "Ils essaient de provoquer une réaction. Si nous répondons quelque chose, ils ont une raison pour nous attaquer et la police les protège toujours". 

Tuwani se trouve dans la zone C, un territoire palestinien occupé sous contrôle israélien. Ici, les Palestiniens ne peuvent compter que sur les services de police israéliens. 

Les enfants affirment que les colons ne cherchent pas seulement à intimider. "Ils veulent nous chasser", dit Halima. "Mais cela n'arrivera jamais. C'est notre terre et nous y resterons jusqu'à notre mort", dit-elle fermement. Cette fermeté a un prix. Son père a également été attaqué à plusieurs reprises alors qu'il faisait paître ses moutons. "Un jour, ils ont même tué certains de nos moutons. Mon père a été grièvement blessé et mon cousin a reçu un coup de couteau dans le dos", raconte Halima. 

Ritaj raconte que ces attaques sont quotidiennes depuis Gaza. Plus tard, elle veut étudier le droit pour pouvoir défendre sa famille et ses concitoyens. Halima veut devenir journaliste : "Je veux montrer au monde à quel point nous souffrons ici. Nous voulons juste une enfance sûre et sans souci, comme les autres enfants. Aujourd'hui, notre enfance nous manque", déclare la plus éloquente des deux. 

Des martyrs condamnés à des peines avec sursis 

Depuis le début des violences à Gaza, le nombre de points de contrôle militaires en Cisjordanie a presque doublé. Les blocages constants et les raids quotidiens perturbent la vie de tous les jours. Un trajet d'une heure prend souvent une demi-journée. En outre, des milliers de permis de travail pour entrer en Israël ont été révoqués, ce qui a provoqué l'effondrement de l'économie. 

Tout le monde ne souhaite pas rester dans ces conditions. Dans le camp de réfugiés de Dheisheh, près de Bethléem, Mohammad (un pseudonyme, ndlr) envisage de quitter la Palestine. "J'ai mal au cœur, mais je dois offrir un avenir à mes enfants". 

Depuis le 7 octobre, il s'est vu refuser un permis de travail à Jérusalem. La famille vit de ses économies, mais celles-ci sont presque épuisées. Mohammad craint de ne plus pouvoir payer les frais de scolarité de ses enfants. Depuis que les soldats ont envahi leur maison il y a quelques semaines, son fils Firas, âgé de 12 ans, souffre de maux d'estomac. 

"Avant la guerre, on pouvait encore parler aux soldats", dit Mohammad. "Aujourd'hui, c'est impossible. Chaque jour, il y a des raids, des arrestations, des fusillades... Quand je vais à Ramallah ou à Hébron, ma famille n'est pas sûre que je revienne. Nous sommes des martyrs avec des peines en sursis", dit-il en riant avec mépris. 

Ces paroles s'avèrent prophétiques. À ce moment-là, nous entendons des coups de feu. Mohammad consulte immédiatement le groupe Telegram du quartier. Une vidéo montre une arrestation à 100 mètres de là, sur la route très fréquentée en contrebas. Des soldats viennent de prendre un jeune homme dans le camp. Les images montrent des jeunes qui jettent des pierres sur les jeeps israéliennes. 

Sa fille Aïda (pseudonyme, ndlr), âgée de sept ans, hausse les épaules en entendant les coups de feu. "C'est normal", dit-elle. "Mais cela ne devrait pas être normal pour une fillette de sept ans", pense sa mère. 

Mais après le 7 octobre, il a lentement sombré dans la dépression. De novembre à août, il s'est replié sur lui-même, pensant constamment à sa tante à Gaza. Elle a perdu presque toute sa famille dans une frappe aérienne. Elle vit désormais dans une tente avec sa seule fille encore en vie. 

Jad a cessé de s'entraîner, s'est perdu dans des crises de boulimie, a mal dormi et a développé des problèmes respiratoires. Lorsque l'armée israélienne a bombardé le camp de gaz lacrymogènes l'été dernier, son poids l'a empêché de s'enfuir. Depuis, il s'est remis à l'exercice et tente de se reconstruire. "Mais cela reste parfois difficile." 

Ses études souffrent de l'occupation. Il n'y a souvent que deux jours de cours par semaine. "Les soldats bloquent l'accès ou encerclent le camp. Parfois, les étudiants sont arrêtés. L'un d'entre eux a été détenu pendant six mois sans inculpation." Les enseignants font grève parce que l'Autorité palestinienne ne leur verse pas de salaire. 

"Mon avenir ?" Jad hausse les épaules. "Peut-être ingénieur, mais ailleurs. Ici, il n'y a rien pour moi. Cela fait six ans que je n'ai pas quitté Naplouse." 

Soudain, des coups de feu retentissent, cette fois à proximité. Maryam Ibrahim Mustafa, la mère de Jad, entre en trombe dans la petite pièce. "Les unités spéciales envahissent le camp !" 

Tout le monde est en alerte. Ceux qui sont à l'intérieur restent là où ils sont. Dehors, une salve retentit ; on nous ordonne d'éviter les fenêtres. 

Abed Qusini, journaliste d'une cinquantaine d'années, subit calmement : "J'ai vécu la première et la deuxième Intifada, le siège d'Arafat à Ramallah... Mais c'est la pire période jamais vécue en Cisjordanie." 

Pendant ce temps, des unités spéciales s'infiltrent dans le camp et y conduisent des jeeps de troupes régulières pour les couvrir. On apprend plus tard qu'elles ont encerclé une maison et arrêté deux résidents soupçonnés de terrorisme. 

"Tous les deux ou trois jours, l'armée envahit le camp", explique Abed. "Elle arrête ou tue ses cibles et repart. Les habitants doivent alors continuer à vivre comme si de rien n'était." Parfois, l'invasion a lieu au milieu de la journée, alors que les enfants sont à l'école. "Les parents ne savent pas s'ils reverront leurs enfants vivants." 

Il explique que la menace des postes de contrôle, des bulldozers et des raids armés a transformé le camp en une prison à ciel ouvert. "Le marché est plein de marchandises, les gens vendent des falafels, des légumes. Quand l'armée envahit le camp, elle détruit tout." 

Lorsque la situation se calme un peu, Maryam nous rejoint. Elle parle d'une femme de 82 ans qui a été abattue sur le marché en décembre par des troupes d'élite déguisées dans une camionnette de légumes. "Ils ne font aucune distinction entre les hommes et les femmes, les enfants et les adultes. Ils veulent juste tuer, comme des chasseurs qui abattent des oiseaux. À Gaza, ils commettent des massacres. Ici, ils nous éliminent un par un." 

Maryam dirige l'équipe médicale du camp. Son collègue Rasmi, âgé d'une vingtaine d'années, a été abattu par un sniper en octobre 2023 alors qu'il s'occupait d'un blessé. "Il était comme un frère pour moi. Sa mort a été un coup dur. Pendant deux mois, je n'ai pas pu fonctionner", raconte la travailleuse humanitaire. Les histoires s'accumulent. Des unités spéciales arrivent habillées en femmes, en médecins ou en imams. L'une de ses patientes a vu comment son fils a été utilisé comme bouclier humain. 

(publié à l'origine en néerlandais le 16 juin 2025)

Le droit au retour 

Comment élever ses enfants dans une telle situation ? "La chose la plus importante est de ne pas montrer sa peur. Les mères ne peuvent pas se permettre d'être vulnérables." Elle essaie d'inculquer à ses fils la dignité et l'espoir. "Ne pleurez pas lorsqu'un soldat vous frappe. Tu es plus fort. Leur pouvoir ne vient que de leurs armes", leur enseigne-t-elle. 

"Nos enfants n'ont pas de quoi rêver", dit-elle. "Ils ne connaissent ni la nature, ni la liberté, ni les voyages." Elle leur enseigne que la vie doit offrir plus que la peur. C'est dans la communauté, dit-elle, que les Palestiniens trouvent leur force. "Tout ce que font les soldats nous rapproche. Ce n'est qu'ensemble que nous pourrons réaliser notre rêve de liberté. C'est pourquoi le droit au retour est si profondément enraciné." 

Selon Abed, c'est précisément cet idéal qu'Israël tente de détruire. "Ils ciblent les camps de réfugiés pour saper le droit au retour. S'il n'y a pas de camps, pour ainsi dire, il n'y a pas de problème de réfugiés." 

Les camps de Cisjordanie abritent des Palestiniens expulsés de ce qui est aujourd'hui Israël en 1948 ou en 1967. Entre-temps, ils sont devenus des bidonvilles en béton, qui attendent toujours leur retour - un droit inscrit dans les résolutions des Nations unies et confirmé à maintes reprises par l'Assemblée générale. Mais pour Israël, ce droit constitue une menace existentielle. 

Parallèlement à la campagne militaire, l'organisation des Nations unies UNRWA a également été interdite. Cette organisation gère une base de données complète de tous les réfugiés palestiniens et de leurs lieux de résidence d'origine. Elle veille également au respect du droit au retour. 

"Dans les camps, il n'y a que la pauvreté et l'occupation", déclare Maryam. "Le retour dans nos villages est notre raison d'être." Elle-même a grandi avec les récits de son grand-père sur la Nakba. Aujourd'hui, elle les raconte à ses propres enfants. "Ma famille est originaire de la ville portuaire de Jaffa. J'ai 41 ans et, à deux heures d'ici, je n'ai jamais vu la mer." Sa voix se brise. "La mer est devenue un tabou. Elle n'existe que dans mes rêves." 

Pourtant, elle garde espoir. "La plupart des réfugiés palestiniens ont encore les clés de leur maison d'origine. Si Israël pense pouvoir effacer le droit au retour en détruisant les camps, il se trompe. Nous savons que nous avons ce droit. Un jour, il se réalisera. Inshallah."