« Nous devons nous unir contre ceux qui veulent accaparer l'eau »

Espoir = agir

Mendoza n’est pas naïve. Elle donne tout autant d’exemples de rituels contre la sécheresse utilisés par les dirigeants pour détourner le peuple de l’injustice qui se cachait derrière la soif. Lors de la pénurie de grain de 1651 à Cordoue, les gens ont découvert que leur plus grand ennemi n’était pas la sécheresse, mais les nobles et les ecclésiastiques, qui s’accaparaient le peu de grain disponible au lieu de le répartir équitablement. Cela a provoqué des émeutes du pain.

« Partout, des membres du clergé organisaient des processions de prière contre la sécheresse afin d’apaiser les troubles et de préserver le statu quo », dit Mendoza. « Comme de l’opium pour le peuple. Mais la sécheresse n’est pas un phénomène purement naturel. Les puissants contribuent à en déterminer les causes et les conséquences. Et les victimes peuvent elles aussi trouver des solutions. »

Aujourd’hui, les structures de pouvoir sont plus complexes qu’alors. Le contrôle de l’eau et d’autres ressources fait partie d’un système économique plus large dont nous dépendons. « Nous devrons donc nous unir contre ceux qui cherchent à monopoliser ou à manipuler le contrôle de l’eau », dit Mendoza.

Pour cela, selon elle, nous devons revenir au commencement de l’être humain en tant qu’espèce, il y a des millions d’années. Une conscience historique de ce qu’était alors notre relation à l’eau est le point de départ nécessaire d’une nouvelle conscience collective dont nous avons besoin aujourd’hui. De cette conscience peut alors naître un « espoir rationnel ».

« Cet espoir rationnel n’est pas une pensée magique dans laquelle apparaît un sauveur qui remet tout en ordre », explique Mendoza, « mais une foi dans notre propre action. Tout au long de l’histoire, l’espoir a été important parce qu’il poussait les gens à agir et les amenait à maîtriser l’eau, ce qui leur rendait la vie plus facile. »

« Un mode de vie sédentaire signifiait, outre le fait de ne plus devoir se déplacer sans cesse, le passage à une manière de penser qui nous a menés là où nous en sommes aujourd’hui, avec tous les problèmes que cela implique. Nous avons commencé à croire que nous n’avions plus à nous adapter à la nature, mais que la nature devait s’adapter à nous. »

Ce changement dans notre manière de penser remonte au début du Néolithique, il y a environ 12 000 ans, mais il est passé à la vitesse supérieure pendant la révolution industrielle. Aujourd’hui, cette mentalité est profondément ancrée dans notre culture.

« Peut-être devons-nous apprendre des chasseurs-cueilleurs qui existent encore, ou des peuples autochtones qui se sont bien adaptés à la nature. L’être humain moderne s’est retrouvé dans un entonnoir où l’on crée toujours plus de besoins. Nous essayons de maîtriser la nature, mais cela nous rend justement plus vulnérables. Sommes-nous donc vraiment tellement meilleurs que ces peuples autochtones ? »

Migrants climatiques et génocide

Bien avant d’être chassées par un excès d’eau, les populations migraient à cause d’un manque d’eau. Et cette ancienne réalité devient aussi notre nouvelle réalité. Selon l’Unesco, plus de 260 millions de personnes ont été contraintes de migrer au cours des dix dernières années à la suite de catastrophes climatiques. La sécheresse deviendra la principale cause d’une nouvelle augmentation de cette migration.

« En Espagne, 60 % des personnes dans la vingtaine veulent partir dans un autre pays. Beaucoup fuient en réalité les conséquences du réchauffement climatique. Le sud de l’Espagne pourrait devenir un désert climatique où plus personne ne pourrait vivre. Je sais que je devrai moi-même, un jour, déménager vers le nord. »

Mendoza se souvient de l’époque où elle travaillait la terre avec son grand-père et voyait des gens fendre des rochers pour trouver de l’eau pour leurs cultures. En même temps, ces gens vivaient avec la conscience qu’ils devraient partir un jour. « Quand je dis que mon rêve est d’avoir une maison de campagne à l’endroit où vivaient mes ancêtres, ma famille répond : “Tu ne peux pas vivre là-bas. Il n’y a pas d’eau.” Peut-être suis-je déjà une sorte de réfugiée climatique. »

« L'homme est ce qu'il est grâce à la rareté et aux défis. Rareté et ingéniosité sont indissociables. »

D’après les archives, un membre de la famille de Mendoza vivait déjà dans le village de Villanueva de la Fuente au début du XVIIe siècle. « Mon arrière-grand-père a été le premier à quitter le village et mon arrière-grand-oncle y a été exécuté après la guerre civile espagnole en raison de ses idées politiques. Dans sa dernière lettre, juste avant sa mort, il a écrit à sa femme que, si la sécheresse ne lui laissait aucun répit, elle ne devait pas hésiter à partir. C’était une période de sécheresse extrême. »

La migration climatique a toujours été une solution, une stratégie d’adaptation au changement climatique qui a jeté les bases des civilisations humaines. Sans les réfugiés climatiques, les cités-États sumériennes et l’Égypte antique n’auraient jamais existé.

Mais Mendoza évoque aussi des groupes qui ont migré à cause de la sécheresse et qui, dans leur lieu d’arrivée, ont été considérés, comme la plupart des migrants, comme une menace. Ou comme une aubaine. Non pas pour améliorer notre civilisation, mais pour les exploiter comme main-d’œuvre bon marché.

Mendoza évoque De druiven der gramschap, le chef-d’œuvre de John Steinbeck paru en 1939 sur le Dust Bowl, une période d’immenses tempêtes de poussière en Oklahoma. Selon une commission du gouvernement américain de 1936, ces tempêtes de poussière n’étaient pas seulement le résultat de la sécheresse, mais aussi d’années de surexploitation des sols.

Les opportunistes ont saisi l’occasion. La sécheresse a chassé les gens de leurs terres, et les créanciers les ont dépouillés encore davantage. « Les reportages de Steinbeck montrent comment on faisait miroiter aux migrants un paradis, avec des emplois, des terres fertiles et des possibilités. Mais à leur arrivée, ils étaient brutalement exploités. Les gens qui ont du pouvoir profitent souvent de ceux qui sont vulnérables et qui ont peur. Ils en font des ennemis tout en profitant de leur travail. Ces schémas continuent de se répéter. »

« À une époque comme la nôtre, où plusieurs crises surviennent en même temps, il est très facile pour ceux qui détiennent le pouvoir de désigner un groupe comme coupable », raconte Mendoza. « Des gens ordinaires disent des choses terrifiantes sur les musulmans, ils sont obsédés par un groupe. C’est ainsi que commencent les génocides. Encore et encore. Les Juifs ont eux aussi été désignés en tant que groupe. Le schéma reste le même, seul le nom du groupe visé change. »

Comme le changement climatique, un génocide ne commence pas à un moment précis. Le processus qui le précède est donc si important. « Il reste frappant de voir à quel point l’humanité, malgré sa longue histoire, a encore du mal à reconnaître ces schémas. Ce n’est pas que j’écrive dans mon livre quelque chose de totalement nouveau, mais comme les gens apprennent lentement, nous devons continuer à répéter certaines histoires et à les replacer dans une vaste perspective historique. »