‘Mijn poëzie is een antwoord op het leven in een onrechtvaardig land als Guatemala’

Interview

Hiphopartieste Rebeca Lane, verbindende stem tussen twee generaties feministen

‘Mijn poëzie is een antwoord op het leven in een onrechtvaardig land als Guatemala’

Rebeca Lane is veel. Ze is artieste, activiste, sociologe, feministe, dichteres en hiphopzangeres. Ze geeft workshops aan jongeren en vrouwen en is bovenal mama en vrouw in Guatemala, Centraal-Amerika. Dat is allesbehalve vanzelfsprekend in een land waar de oorlogswonden zo voelbaar zijn en vrouwen het hard te verduren hebben.

Rebeca Lane heet in het dagelijkse leven Rebeca Eunice Vargas. Ze werd geboren in Guatemala-Stad in 1984, tijdens het gewapend conflict waar het Centraal-Amerikaanse land 36 jaar lang onder gebukt ging en waar in 1996 een einde aan kwam. De zangeres kreeg de naam Rebeca van haar tante, die in 1981 door de militaire regering ontvoerd werd en later verdween.

De hiphopartieste draagt die geschiedenis met zich mee in haar naam, haar muziek en haar lichaam. Lane ademt activisme. Als jonge vrouw hield ze zich al bezig met het opeisen van de historische herinnering aan de oorlogsjaren. Ze maakte actief deel uit van organisaties van familieleden van mensen die tijdens de oorlog verdwenen waren. Daar leerde ook Lane dat wie zich in het verleden van het Centraal-Amerikaanse land mengt op bedreigingen kan rekenen.

Lane koos voor de poëzie en het leven. Maar in haar muziek blijft ze voor waarheid en gerechtigheid rappen. In 2016 bracht ze het nummer Desaparecidos uit: ‘45.000 zielen zonder lichaam huilen in de straten van mijn volk. En vandaag is de tijd aangebroken om de landbouwers, vrouwen en mannen, catechisten, sociale leiders, en ook artiesten, vakbondsleiders, Sancarlistas (van de publieke San Carlos Universiteit), communisten, studenten en leerkrachten te herdenken, de bevolking die zich niet schikte, die hun blik oprichtte en besliste dat ze de laarzen van de militairen niet in hun gezicht wilden.’

Als kritische hiphopstem ontvangt Lane vandaag geen bedreigingen, wel censuur. In haar thuisland hangt een stilzwijgen van de grote nationale media rond haar muzikale project. Maar dat is buiten de groeiende onafhankelijke online media en talrijke muziekfestivals in Guatemala en de regio gerekend. Lane is een leidende stem in de hedendaagse hiphopscène en onafhankelijke muziek in Latijns-Amerika.

Voor ze rapmuziek begon te maken, schreef ze al meerdere jaren poëzie. ‘Soms gebeurde er iets op de bus of onderweg naar de universiteit dat binnen in mij een ontploffing veroorzaakte’, vertelt ze. ‘Dan pakte ik het schriftje dat ik steeds op zak had en schreef ik alles neer.’

In een land als Guatemala kun je niet anders dan woedend en verontwaardigd zijn, zegt ze. ‘Er is zoveel onrechtvaardigheid en de wonden van de oorlog zijn niet te negeren.’

Haar poëzie was een antwoord op die bittere realiteit. In het nummer Llora El Cielo (De Hemel Huilt) schrijft ze over een misdaad die plaatsvond op een 8 maart pijnlijk genoeg ook de dag waarop jaarlijks Internationale Vrouwendag doorgaat. Op 8 maart 2017 zaten in een opvangtehuis van de Guatemalteekse staat 56 meisjes opgesloten in een lokaal toen er een brand uitbrak. 41 van hen overleden.

Aan die tragedie gingen jaren van misbruik en mensenrechtenschendingen vooraf. ‘Je kan niet anders dan pijn voelen bij dat onrecht, want zulke verschrikkelijke misdaden voel je als vrouw in je lichaam’, zegt Lane. ‘Je weet dat het jou, je moeder, oma of dochter kan overkomen. Schrijven werd voor mij een plaats voor al die woede en pijn.’

Door de jaren heen ontdekte ze dat een gedicht of lied haar niet meer zoveel pijn deed als wanneer ze er initieel over schreef. ‘Verhalen delen en erover zingen was een deel van mijn persoonlijke genezing. Wanneer ik van mensen hoorde dat een nummer hen raakt, besefte ik dat het ook om een collectieve genezing gaat.’

Gemeenschappelijke strijd

Dit jaar bestaat de Latijns-Amerikaanse Ni Una Menos-beweging (Niet één [vrouw] minder) tegen femicide tien jaar. Ook in Guatemala mobiliseerde die veel mensen tegen gendergeweld. U schreef er zelfs een nummer over. Wat is de erfenis van Ni Una Menos?

Rebeca Lane: ‘Voor mij is de waarde van de Ni Una Menos-beweging dat ze het mogelijk maakte om het feminisme verbonden met elkaar te beleven. Daarmee bedoel ik dat je als vrouw in deze strijd verbonden bent met andere personen elders in de wereld.’

‘Dat wil niet zeggen dat vrouwen voorheen, voor het feminisme zo werd genoemd, niet in een gemeenschappelijk strijd verbonden waren om hun levens te verbeteren. Ik ben er zeker van dat onze overgrootmoeders en betovergrootmoeders hun eigen verzet tegen het patriarchale systeem hadden. Maar de toegang tot informatie is vandaag van die omvang dat na de eerste Ni Una Menos-mars in Argentinië vrouwen zeiden: ‘‘Wij zijn de femicides ook beu en we komen allemaal samen de straat op’’.’

Hoe ziet de feministische beweging in Guatemala er vandaag uit?

Rebeca Lane: ‘Ik maak al langer dan twintig jaar deel uit van de feministische beweging in mijn land. In Guatemala ontwikkelde die tijdens de laatste jaren van de oorlog een eigen identiteit. Vrouwen binnen de linkse sociale bewegingen, de guerrillabewegingen, hadden hun eigen eisen, maar ze werden niet gehoord. Het discours was: ‘‘Vrouwenrechten behandelen we wel wanneer de revolutie wint, het belangrijkste nu is de klassenstrijd.’’ Maar tegen het einde van de oorlog hadden deze vrouwen wel een eigen politieke agenda vormgegeven.’

‘Twintig jaar geleden waren we een groepje van een paar vrouwen. De meerderheid van de acties werd voorgegaan door volwassen vrouwen. Vandaag zijn er nog altijd militanten met vele jaren ervaring in politieke organisaties op de teller, maar er zijn ook veel vrouwen die we in Guatemala jóvenas noemen. Die hebben andere ervaringen, leggen meer spontaniteit aan de dag en maken meer gebruik van interventies in de publieke ruimte.’

‘Ik sta tussen de oudere en jongere generatie in. Ik voel de energie die de jongere feministen aan de strijd geven met hun levendigheid en woede.’

De oorlogswonden zijn nog niet helemaal geheeld in Guatemala. Hoe kunnen muziek en kunst bijdragen aan het in leven houden van het historische geheugen?

Rebeca Lane: ‘Vasthouden aan ‘la memoria’, de herinnering, is van essentieel belang. Overal zie je een aanval op de geschiedenis en op harde feiten. Dat zien we vandaag ook bij de genocide in Gaza. We hebben alle informatie voorhanden, en toch zijn er nog mensen die over iets dat we live kunnen volgen, zeggen dat het geen genocide is. Dat is niet zonder gevolgen. Het gaat erom of er internationaal aanvaard wordt dat er een misdaad plaatsvond en er bijgevolg politieke acties en sancties komen om die tegen te houden.’

‘Ook in Guatemala gebeurt dat. Het nummer Cumbia de la Memoria is daarom zo krachtig. Daarin klinkt het onomwonden: ‘‘Natuurlijk heeft hier een genocide plaatsgevonden’’.’

‘Tijdens de rechtszaak tegen Ríos Montt (die het land met ijzeren hand regeerde tijdens de burgeroorlog in de jaren ’80, red.) was er een hardnekkige mediacampagne om te verkondigen dat er in Guatemala geen genocide was geweest (terwijl een onafhankelijke VN-commissie dat wel bevestigde, red.).’

‘De massamedia probeerden de geschiedenis aan te passen. Maar bij de ondertekening van de vredesakkoorden in Guatemala, in 1996, nam de staat haar verantwoordelijkheid op over wat er gebeurd was. Er zijn meerdere onderzoeken geweest die de mensenrechtenschendingen aantonen.’

Welke betekenis heeft het historische geheugen voor u persoonlijk?

Rebeca Lane: ‘Als de overheid en mensen uit de private sector negeren wat er gebeurd is, is dit een manier om te zeggen dat wat jij voelt en beleefd hebt niet echt is. Maar hoe kan ik negeren wat ik in mijn lichaam voel? Ik heb ook oorlogswonden die ik van mijn familie erfde. Je moet niet rechtstreeks door de oorlog geraakt zijn om de gevolgen te beleven van een maatschappij die in oorlog geleefd heeft.’

‘En dat geldt net zozeer voor Europa. Ik begrijp niet waarom Europeanen zo bang zijn om over het verleden te praten. De oorlogen hier maken deel uit van de recente geschiedenis en het lijkt wel of het thema niet aangeraakt mag worden. Maar als je niet over het verleden praat, komt het hoe dan ook naar buiten. Kijk naar de heropleving van het fascisme in Europa. Hetzelfde discours komt weer bovendrijven, vooral bij jongere generaties.’

‘Dat gebeurt wanneer de collectieve herinnering niet levend wordt gehouden. Wat wij in Latijns-Amerika beleefden, staat niet los van wat in Europa gebeurt. Als je een of twee generaties niet aan herinneringswerk doet, komen de golven van haat dankzij desinformatie weer bovendrijven.’

(Het artikel gaat verder na onze leestips)

Territoriale dissonantie

President Bernardo Arévalo en zijn partij Semilla zijn nu anderhalf jaar aan de macht. De verwachtingen voor zijn presidentschap waren groot, net zoals de uitdagingen. Hoe gaat het intussen met de hoop op verandering in Guatemala?

Rebeca Lane: ‘Het was voor iedereen een complete verrassing dat Semilla erin geslaagd was om via de stembus de macht van de corrupte elite af te nemen. Maar Bernardo Arévalo mag dan wel democratisch aan de macht zijn gekomen, hij heeft de rest van de staat tegen zich.’

‘In een context waarin er praktisch iedere week een poging tot staatsgreep is (Arévalo doorstond al zeker dertien afzettingsprocedures, red.) en je politieke partij wordt afgeschaft, is het heel moeilijk om aan politiek te doen. De hoop op verandering heeft dus het rechtssysteem tegen. Journalisten en sociale leiders worden voortdurend gecriminaliseerd en ook de mensen in ballingschap kunnen niet terugkeren.’

‘Veel mensen zijn teleurgesteld. Vooral jongeren hebben het gevoel dat ze hun stem hebben weggegooid. En dat is triest. Er ontbreekt een dieper begrip van de criminele structuren van de macht. Want als we onze stem voor een ander alternatief hadden gebruikt, waren we nu veel erger af.’

‘Ik ben bezorgd om de teleurstelling van deze jongeren. Dankzij hun stem is de partij geraakt waar ze nu is, en ik vrees dat hun teleurstelling betekent dat we bij de volgende verkiezingen een draai naar rechts krijgen en opnieuw met hetzelfde zitten.’

‘We hebben de illusie dat we met onze stem iets kunnen veranderen. Maar democratie heeft ook dagelijkse politieke participatie nodig.’

Het middenveld en vooral de inheemse bevolking hebben een grote rol gespeeld in de opmars van Arévalo. Wat blijft er over van deze beweging?

Rebecca Lane: ‘Arévalo regeert in ongunstige omstandigheden. Het was ook een grote fout om niet te overleggen met het middenveld en de inheemse groepen. Zij riepen een landelijke staking uit zodat Arévalo kon aantreden. Dat mogen we niet vergeten. Vandaag heeft Semilla de sociale steun verloren die de partij had toen ze aan de macht kwam. En dat heeft te maken met structureel racisme.’

Kunt u dat uitleggen?

Rebeca Lane: ‘Een van de voornaamste kritieken op de partij is dat haar mensen allemaal uit de stedelijke middenklasse komen. In een ruraal land waarin de inheemse bevolking zo’n 60% van de totale bevolking vertegenwoordigt, en waarbij de emancipatiebeweging dus van de minderheid komt, zit je met een dissonantie. Uiteindelijk zijn het de inheemse gemeenschappen die het land dragen. Zij hebben geen negen jaar politieke ervaring, zoals Semilla, maar honderden jaren.’

‘Wij, stedelijke mestizos, moeten kijken naar deze inheemse ervaring. Niet om die te kopiëren, maar om ze te erkennen en te begrijpen hoe deze gemeenschap dat zoveel jaar hebben kunnen doen. We mogen niet denken dat wij degenen zijn die, omdat we naar de universiteit zijn geweest en toegang hebben tot academische kennis, weten wat er nodig is om in zo’n verdeeld gebied integratie te bevorderen.’

Word proMO*

Vind je MO* waardevol? Word dan proMO* voor slechts 4,60 euro per maand en help ons dit journalistieke project mogelijk maken, zonder betaalmuur, voor iedereen. Als proMO* ontvang je het magazine in je brievenbus én geniet je van tal van andere voordelen.

Je helpt ons groeien en zorgt ervoor dat we al onze verhalen gratis kunnen verspreiden. Je ontvangt vier keer per jaar MO*magazine én extra edities.

Je bent gratis welkom op onze evenementen en maakt kans op gratis tickets voor concerten, films, festivals en tentoonstellingen.

Je kan in dialoog gaan met onze journalisten via een aparte Facebookgroep.

Je ontvangt elke maand een exclusieve proMO*nieuwsbrief

Je volgt de auteurs en onderwerpen die jou interesseren en kan de beste artikels voor later bewaren.

Per maand

€4,60

Betaal maandelijks via domiciliëring.

Meest gekozen

Per jaar

€60

Betaal jaarlijks via domiciliëring.

Voor één jaar

€65

Betaal voor één jaar.

Ben je al proMO*

Log dan hier in